从伊通往南，我坐上了一辆小巴车。车内的人并不多，大多数是本地人，提着简单的行李，神情松弛。车窗外，台地慢慢变得起伏更明显，山势逐渐显露，树木的密度也慢慢增加。目的地是吉林省通化市下辖的辉南县。

在地图上看，它被群山环绕，人们说这里是长白山脉往外舒展开来的一处怀抱。这里以山着称，以林着称，也以药着称。辉南盛产人参、五味子、刺五加等山货，从古至今，人们就靠山吃山，靠山活着。

车子到县城的时候正接近午后，阳光从高处落下来，整个县城像被柔和地托住了一样。

县城不大，主街沿着一条缓坡延伸，街边的商铺招牌并不刺眼，多为白墙黑字，朴素而稳。最醒目的是街口的牌坊，上面写着三个大字：辉南城。字迹深厚，有点像是从山石里刻出来的。

街边有卖干货的店子，门口一袋袋人参挂着，形状各异，有的像手，有的像小人，有的细长成一条。老板坐在小板凳上抽烟，见我停下看，笑着说：

“挑吗？刚从山上户户收的，干净。”

我不急，只和他聊。

“这些人参，都是山里挖的？”

“野生的少，多是林下参，就是在林子里种，按着山的样子长，不催，不抢，让它慢慢长。”

他说话的语气很缓，像土地一样，不推不挤。

我问：“你们这里的人，是怎么对待这些山的？”

他把烟掐灭，说了一句让我记很久的话：

“山是祖宗。进山的人，都得心里敬着。”

——

我沿着主街往南走，走上有几公里，就到了一个叫石道河的小镇。这里有条河，河水清透，两岸种着杨树，树影随着水光轻轻摇晃。

河边有一个晒参场。几位老人正在翻晒人参，阳光把参须照得很亮，看起来像一根根细而柔软的光。空气里有一种带苦味的香，这种香不是初闻好闻，却越呼吸越让人觉得清醒。

老人中有一位看我站着看了很久，便招呼我过去。

“来，尝尝。”

他递给我一片切得极薄的人参片，淡黄半透明。

我放入口中，最初是淡淡的草味，随后是微苦，慢慢又回甘，像时间被放长，味道一点点展开。

老人说：“人参跟人一样，先苦，慢慢甜。急不了。”

我点头，觉得这一句话，似乎能解释这片土地和生活的很多部分。

——

下午我去了辉南县博物馆。

县城小，但博物馆出乎意料地用心。展厅里有关于当地满族、朝鲜族和汉族人共同生活的历史，也有关于“长白山药文化”的陈列。墙上挂着老旧的山徒背篓、鹿皮鞋、采参锹。

讲解员是一位年轻女孩，说话轻柔。

她讲“采参人”的时候，声音变得格外缓：

“过去采参是件要命的事。进山前要祭山神，挖参时不能大声说话，回村要先谢。很多采参人找不到回来的路，也有很多在大山里一辈子没出来。”

我问她：“那为什么还要去？”

她看着我，眼神清澈：