离开四平，我往南偏东行，目的地是伊通满族自治县。

四平到伊通的路不算远，车子越往南走，地势就越起伏。道路两旁的土地呈一种温和的波浪形态，一层一层地延展过去，人们把这种地形称为“台地”。

我听说伊通有火山群，有温泉，有满族人传下来的老习俗，更有一种慢得像把时间搁浅了的生活方式。于是，我决定在这里停上几天。

——

伊通县城不大，城中心有一条举步可走的大道，两侧的商铺大多是本地人开的——面馆、小超市、理发店、缝纫铺，那种能让人一眼看到生活根基的地方。

我下车时正赶上上午的集市。

街口有人卖玉米面饼子，有人卖白薯干，还有人推着小车卖刚蒸好的大碗热豆腐，热气像云一样往上冒。

摊贩的吆喝声不急不躁，像是带着当地人性格的节奏感。

我买了一份“热豆腐”。

豆腐柔软，汤汁浓厚，带着本地的咸香味。

摊主是个笑起来眼睛眯得看不见形状的中年女人，她说：“咱这儿的豆腐不是普通豆腐，是大豆磨出来现点的，跟别处不一样。”

我点点头，吃完后确实觉得不同。

味道很朴实，却有记忆感。

有些东西不是“好吃”能概括的，它像一种旧生活的回声，让人想起很久很久以前的某一天。

——

我决定先去看伊通火山群。

火山群不在市区，在县城西南方向，需要上山。路边是大片的丘陵和草地，颜色淡黄和浅绿交织，随着天空的云影移动，色块缓慢变化。

这里的风很柔，落在脸上像呼吸一样。

火山口现在已经没有烟，没有火，只有环形的山势留在那里，像一个沉睡得很深的巨人。

我站在山口边缘，看山下的村落。房屋散散落落，像是被人随意点在大地上的图案。

有老人牵着羊走，有孩子骑着小自行车绕村路，有狗在石墙边晒太阳。

我觉得，时间在这里的速度真的不一样。

不是停下，但也不急。

它就这样慢慢走。

我突然明白了一个词——生活感。

不是城市里精心制造的“松弛感”，而是天然存在于空气和土地之间的那种踏实。

人和自然不是分开的，而是互相挨着，互相依靠着。

——

下午，我去了伊通河边。

那是一条不宽的河，但水很清。河两岸没有过度修饰，还是自然状态：草丛、柳条、乱石、木桥。

有几位老人坐在桥下钓鱼，脚边放着一瓶白酒和一盘花生。

我坐过去，没说话。

老人们也没问我是谁，只递给我一只一次性杯子，倒了点酒。