“因为有人需要，也因为这是命。”

这句话很轻，却像从山里传出来的一样，有种不可违逆的力量。

——

傍晚时，我决定去万寿山看看。

山不算高，但安静。山路上有松树，也有桦树，树皮洁白，像被时间磨得没有杂念。林子里隐约能听见水声，脚踩落叶的声音比风声更明显。

山顶有一个小寺院，名叫普照寺，院墙不新，但很干净。寺里只有两位僧人，一老一少。年轻僧人在清扫院子，老僧人坐在石台上看山。

我慢慢走过去，坐在他旁边。

老僧没有看我，只说：

“山里的人不多，来的人心里有事。”

我沉默，过了很久才说：

“是的。”

老僧点点头：“看一看吧，看久了，心就知道要放在哪里。”

我看向远处。山谷被夕光染成金色，村子像是镶在大地上的纹路，而不是建筑。

这一刻，我确实觉得心慢了下来。

——

回到县城时，天已完全黑了。街灯不是很亮，但刚好能照见路。路边有小摊卖烀饼子和酸菜炖大骨，我找了一家坐下。

饼子金黄，外脆内软，玉米香扑面而来。炖大骨热气腾腾，酸菜不刺鼻，却有暖胃的力量。我吃得不快，因为每一口都让人觉得像是从土地里得到的。

旁桌的几位本地人正边喝酒边聊。他们聊家里的地，聊粮食，聊猪圈，也聊孩子在外地工作。

语气里没有焦虑，也没有炫耀。只是平平稳稳地说，就像水在河床里流。

食物、土地、生活，人就这样在这里连成一条不需要修饰的线。

——

夜里我回到旅馆。窗外看不见什么灯，但看得见山的影子。

我没有写日记，只静静坐着。

我知道，明天我会继续往南。

可辉南的山和人会在心里留下一个缓慢的回声。

那是一种安静的力量。

它不教人逃离，也不教人追逐。

它只教人——

把脚落在地上，把心放回身体里。