我喝了一口，酒很烈，但暖。

其中一个老人慢慢开口：“你是外地来的。”

我笑：“嗯，看出来了？”

他点点头：“外地人看东西，更仔细。”

我问：“你们在这儿生活，觉得怎么样？”

他想了想，说：“好。日子不富，但心不累。年轻时想往外走，那时候觉得这里小。后来走过不少地方，才知道，人能在一个地方把心放下，就算赢了。”

他们继续钓鱼，我坐在一旁看水。

很多时候，最有力量的话，就是这样轻轻说出来的。

——

傍晚，我在县城找了一家老式旅店住下。

不是连锁，不是新装修，是那种从外墙就能看出年代感的三层小楼。墙面略旧，地板木质，走路有轻响。

但是非常干净。

老板是位六十多岁的满族老人，姓乌拉。他的名字就像一阵旧风吹来，让人一下就能想到族群的历史。

我问他：“这里的满族习俗还保留得多吗？”

老人笑：“都在呢，只是没那么显眼。过节的时候能看出来，尤其是‘萨满祭’和‘跳神’。但现在年轻人不太认真了。”

他说这话时没有责怪，只是陈述。

我能感觉到，他不是怀念过去，而是理解时间。

夜深了，他给我泡了壶荞麦茶。

茶香带着草香，暖到心里。

他轻声说：“在这儿住几天吧。这地方慢。你走得太快，心跟不上。”

我点头。

因为我确实感觉到——

我的步子快了太久，需要停下来。

——

那天夜里，我在小旅店的木床上睡得很沉。

窗外没有车声，没有霓虹。

只有人安稳呼吸的声音，和土地沉默的回响。

气息真实。

生活真实。

心也变得真实。

我知道，旅程继续往南。

可在离开之前，我想让心在这里，好好落下一下。