第二天清早，我离开公主岭，沿着国道向南，不到一个小时的车程，便到了四平。

四平，在东北有一个旧称——“四平街”。中学课本、老电影、老人们的讲述里，都能找到这里的身影。那是一座带着战争记忆、带着铁轨声响、带着北方风骨的城市。

我进入市区时，天色正亮。四平不像大都市那样层层叠叠，它展开得很平缓，街道宽，树都高。城市的骨架干净利落，像一个沉稳的人，话不多，但有经历。

我找到住的地方，是靠近双辽路口的一家小旅馆。老板是当地人，姓白，四十来岁，人厚道，话不多。他递给我钥匙，说：“我们这儿不吵，睡得踏实。”

房间窗外就是一条旧式的街巷。楼房不高，多是上世纪八九十年代留下的样子——刷过多遍漆、阳台栏杆略有旧锈，但一眼能看出当年的气派。楼下有人晾衣服，衣服被风吹得轻轻摆动。

我站在窗前，看了很久。

有一种说不出的熟悉感。

像是小时候在某个未知地方生活过。

——

四平的街头，随处可见志愿军纪念碑、小广场、老工厂改造的文化园区。这座城市有一种特别的历史气息，不张扬，只静静摆在那儿。

我先去了“四平战役纪念馆”。

纪念馆位于城西，门口立着高大的雕塑，人物衣摆被刻得纹路清晰，像风在吹。

里面陈列着旧照片、作战地图、当年的军装、斑驳的钢盔。

我走得很慢。

每一处都停下来看。

讲解员说：“那时候的四平，是南北之间的‘咽喉’，几次战役，几次来回，都在这里。”

我没回答，只点头。

她说话时，声音不高，但每字都像落在心里。

战争离我们已经远了，但城市记着。

土地记着。

人也记着。

——

中午我去了铁西的市场。那地方算不上旅游点，却最能看出这座城市的脉搏。

摊位密密匝匝，卖猪肉的老板正举着砍刀，手法熟练；卖芸豆的老太太坐在小马扎上，手里不停挑拣；卖酸菜的男人把一大缸酸菜切得整整齐齐，酸味混着蒜香在空气里飘。

我在一家小面馆坐下，点了一碗“鸡汤大宽粉”。

粉宽得几乎透明，汤头浓，却透亮。

我喝第一口的时候，就觉得什么东西松了。

不是味道的问题，是心里的那股紧张感，松开了。

老板在一旁看我吃，说：“外地来的？”

我点头。

他笑：“那你算是吃对了，这就是咱四平的味儿。别的城市没有。”

我说：“我觉得这汤，像家。”

他说：“是啊。咱这儿都这样。没啥花样，踏实。”

——

下午我去了铁东，那里有老式的火车维修厂和仓库。高高的红砖墙，旧铁轨在草丛里延伸。

风吹过，能听见铁轨轻微的响声。像是记忆在那儿回响。