一个穿棉夹克的老人坐在路边晒太阳。

我问他：“这里以前是不是特别忙？”

他说：“那可不嘛！以前火车一辆接一辆，我们这些小伙子，一天能干十几个小时，累归累，可心里有劲儿。那时候，日子虽然苦，但好像每个人都知道自己活着为了什么。”

他停了一下，慢慢地补了一句：

“现在也不是不好，就是……不一样了。”

我明白那种感觉。

岁月会改变一切。

但有些东西不会——比如人心里那点儿硬骨头。

——

傍晚，我走到英雄广场。

广场不大，却非常静。

夕阳低低地挂在城市的天际线上，光线温柔得像一件旧毛衣。

小孩在广场跑，老人坐在长椅上，年轻人牵着彼此的手。

每个人都在过自己的生活。

不慌，不吵。

我坐在广场边缘，看着这一切。

突然觉得，四平像一个沉稳而不争的老朋友。

不主动靠近你，但你靠近它的时候，它一点都不拒绝。

它不热烈，也不冷漠。

它只是活着。

认真地、脚踏实地地活着。

——

夜里，我写下：

“四平不是为游人准备的城市。

它不取悦任何人。

它忠于它自己。

它见过风雪、硝烟与时代的更迭，

却仍保持着人最基本的踏实与体面。

在这里，我想起了自己曾经的样子——

不说太多话，却知道往前走。”

写到这里，我停了一会儿。

窗外有路灯亮着，风轻轻地吹。

明天，我会继续出发，向更南的方向。

吉林省还长，我的路也还长。

可今晚，我心安。