风掀动纸页的那一刻，我正盯着石桌上摊开的调研清单。手指立刻压住边角，纸面微微颤着。

陈砚前脚刚走，顾柏舟还在田埂上查看水渠。我起身回屋，从柜子里取出系统界面，调出“从田间到餐桌”全链路图。屏幕上，一条完整的流程线缓缓展开，从采收、运输、清洗、储存到烹饪，每一个节点都标着红点。

我知道，光靠肉眼看得见，还不够。

信任不是摆出来给人看的，是做出来让人信的。要想把餐饮做成，必须每一步都有规矩，有人管，有记录。

太阳已经升到头顶，院子里安静下来。我铺开一张新纸，开始画流程图。采收时间要固定，运输工具要专用，清洗池分三格，储存温度不能超过十五度。厨房分区管理，生熟分开，餐具高温消毒三十分钟以上。

写完后，我叫人去找顾柏舟和陈砚。

不一会儿，两人进了院子。顾柏舟裤脚沾着泥，陈砚手里还是那本子。

“我们得立规矩。”我说，“明天第一轮试餐，不能只靠热情上菜。我要的是，不管谁来做，都能做出一样的味道，一样的干净。”

顾柏舟坐下，“什么规矩？”

“全流程管控。”我把链路图推过去，“食材从地里出来，到端上桌，每一环都要留记录。谁摘的，几点摘的，洗了几遍，炒了多久，谁负责，全要写清楚。”

陈砚低头看图，“责任到人？”

“对。”我说，“我不在的时候，流程也不能乱。所以要建监督小组，我来带头，你们两个配合。发现问题当场停，整改完再动。”

顾柏舟皱眉，“这么麻烦？咱们种地这么多年，哪有这么多条条框框。”

“种地是种地，吃饭是吃饭。”我说，“人家吃坏了，不会说你地没种好，只会说你这饭不干净。”

陈砚插话：“镇上那几家馆子，确实没人记这些。但咱们不一样。我们的卖点就是‘看得见’，那看不见的部分，更要经得起查。”

顾柏舟没说话，伸手摸了摸锄头柄。

“我不是不信你们。”我说，“我是怕万一出事，之前所有努力都白费。所以我们现在就要把漏洞堵死。”

陈砚点头，“我可以负责记录和抽查。”

“好。”我翻开系统，调出“食品安全风险模拟模型”，投影在纸上，“你们看，如果蔬菜没洗干净，残留物超标，客人吃了不舒服，第二天就会传开。哪怕只有一个人，也能毁掉整个口碑。”

顾柏舟盯着那行数据，“真会这样？”

“会。”我说，“而且一旦出事，补救都没用。所以我们宁可前期多花功夫，也不能让风险进门。”

他终于点头，“那你定吧。”

我拿出刚整理的操作手册初稿，“这是第一版《有机餐饮标准化操作手册》。包括采收时间、清洗次数、刀具消毒方式、烹饪火候、出餐时限，全都写进去了。”

陈砚接过翻看，“洗菜要计时三遍？杀鸡还要测体温？”

“要。”我说，“三遍是为了确保泥沙和虫卵彻底清除。体温是因为活禽必须确认健康状态才能宰杀。这不是小题大做，是底线。”

顾柏舟抬头，“那要是下雨天呢？菜湿了怎么办？”

“那就不能用。”我说，“视觉新鲜度也是品质的一部分。淋过雨的菜，就算没坏，也不能上桌。”

陈砚记下，“需要备用库存。”

“我已经准备了。”我说，“明天试餐，所有食材提前两小时验收，不合格的直接退回。”

顾柏舟站起来，“我去看看厨房。”

我也起身，“一起去。”

厨房后院，几个临时帮忙的村民正在收拾灶台。有人拿着抹布擦锅，有人搬筐。

我走到清洗区，打开水龙头，试了水流大小。“这里要改。”我说，“三个池子必须分开使用，第一个去泥，第二个冲水，第三个泡盐水。每个池子贴标签，专人专岗。”

一个婶子抬头，“还得专门派人守着？”