我调出模板样式，“标题也简单，就写‘今日接待两桌，食材来自东二号田，洗菜换水四次，灶台消毒两次’。不用夸，只陈述事实。”

顾柏舟终于松了口气，“这样……倒是踏实。”

“这不是花架子。”我说，“是把我们本来就在做的事，摊开给人看。别人信不信，取决于我们敢不敢亮。”

陈砚突然问：“那预约怎么管？”

“限量。”我说，“每周只接五单，必须提前三天定。定金收一半，不来不退。为的就是筛掉随便看看的人，留下真心想来的。”

“要是爆满了呢？”他问。

“那就等。”我说，“宁可让人等，也不能降低标准。第一轮口碑砸了，后面全白搭。”

陈砚快速记下：“运营原则——控量、保质、重反馈。”

我拿起笔，在纸上写下两项标题：“三级套餐体系”和“社交裂变试点计划”。

阳光斜照进来，纸面泛起一层浅黄。我写完最后一行规则：所有合作传播内容，必须附原始拍摄时间与地点标记。

顾柏舟站起身，往门口走。走到一半又停住，“厨房那边，我明天带人重新刷墙，地面铺新砖。”

“去吧。”我说。

他走了几步，回头看了一眼，“别太晚睡。”

我没应声，低头检查刚才写的策略。每一条都能对应调研里的问题，每一个方案都有数据支撑。

陈砚站在桌旁没动，“云娘子。”

“说。”

“如果第一批人来了，发现和想象不一样，吵着要退钱怎么办？”

“退。”我说，“但要问清原因，记下来，下次避免。我们可以赔一顿饭，但不能赔掉信誉。”

他点点头，抱起本子往外走。

院门吱呀一声被推开，他又停下。

“你说他们会传出去？”

“只要他们觉得值，就会说。”我说，“一个人说，两个人听，两个人说，十个人听。传得慢没关系，重要的是每一句都是真的。”

他没再问，转身走了。

我坐在石凳上没动。风吹过来，纸页轻轻抖动。我把笔帽拧紧，放在一旁。

远处田埂上，顾柏舟正弯腰查看排水沟。他的草帽被风吹歪了，也没扶。

我伸手抚平纸张边缘，指尖停在“首周目标”那一栏。

风又起，掀动最上面一页。

我按住它，手指没有松开。