卷首语

《大吴会典?宫闱志》载：“南宫修缮必奏请御批，非钦命不得擅动。”玄夜卫密报如利刃，常刺破君臣间脆弱的信任。成武五年某日，一份“谢渊亲信私修南宫漏窗”的密报递入御书房，萧栎指尖捏着那方麻纸，却似攥着滚烫的烙铁——帝王的猜忌与伦理的拷问在他胸中撕扯，权术的黑暗与人心的难测交织成网，让他在御座之上，尝尽孤家寡人的惨烈滋味。

御案灯昏密报寒，南宫风漏惹忧叹。

忠奸难辨心先乱，权术纠缠意已残。

揉碎麻痕藏愤懑，权衡帝道倍艰难。

孤尊坐对千重网，哪得清宵片刻安？

御书房的烛火已燃至灯台底部，昏黄的光晕勉强撑着半间屋子，剩下的阴影像浓稠的墨，粘在龙椅的扶手上、御案的雕纹里——那是神武皇帝时期刻下的缠枝莲纹，历经三代帝王摩挲，纹路已泛出温润的包浆，却仍能触到刻痕深处的冷硬。萧栎支着肘坐在案后，指尖悬在朱笔上方，墨汁在笔尖凝了一小滴，迟迟没有落下。

案上刚批完的工部“城防修缮疏”还泛着墨香，“准奏”二字力道沉稳，可他望着那两个字，忽然觉得讽刺：城外的城墙塌了能修，可南宫那堵隔着“故君”与“帝王”的墙，却怎么修都填不平。

龙涎香的烟气飘到眼前，呛得他微微蹙眉。他抬手揉了揉眉心，指节抵着突突直跳的太阳穴，脑海里不由自主地闪过昨日朝堂上的场景——谢渊捧着“请恤故君疏”，身姿挺拔如松，声音掷地有声：“南宫漏窗寒彻，太上皇咳血不止，臣请陛下速命工部修缮！”

那时他以“国库需先顾城防”为由搪塞过去，可此刻掌心还留着奏疏上的褶皱印记，像一道未愈的疤。窗外的风裹着寒意撞在窗纸上，发出“簌簌”的响，像极了南宫漏窗里灌进的风声。他刚要叫内侍进来添件衣裳，廊外便传来轻缓的脚步声，带着内侍特有的谨慎，一步一步踩在金砖上，最终停在御书房门口。萧栎坐直身体，敛去眼底的疲惫，重新换上帝王该有的沉稳。

“陛下，玄夜卫急递密报。”内侍跪地时，膝盖在金砖上磕出轻响，双手捧着个牛皮封套举过头顶。萧栎的指节顿了顿，墨汁在“城防修缮疏”上晕开一小团黑痕。那封套边角磨得发白，封皮上“玄夜卫北司亲递”的朱印洇着潮湿的痕迹，像是刚从晨雾里捞出来的。自谢渊三番五次为南宫力争供给后，这样的密报他已接过七八份，每一份都像细针，在他心头扎下猜忌的孔。

他终于伸手接过封套，指尖刚触到粗糙的皮革，便觉一股凉意顺着指腹爬上来。拆封时，麻纸的边缘刮过掌心，留下细微的疼，一行蝇头小楷撞进眼里：“辰时三刻，兵部侍郎杨武率三名工部匠人，携木料窗纸自南宫侧门潜入，称‘奉谢太保令查勘安防’，实则修补东殿漏窗。玄夜卫哨卒欲拦，杨武以‘兵部公务’喝退，守门校尉可证。”

“杨武……查勘安防……”萧栎低声重复，指腹反复摩挲“潜入”二字，把纸页蹭出毛边。他太熟悉杨武——那是谢渊从宣府带回来的亲信，德胜门之役，谢渊身中三箭，是杨武背着他在箭雨中突围，两人的袍角都染着同一片血。

可如今，这份密报却把“忠诚”扭成了“嫌疑”，连带着谢渊那声“陛下不退，臣不退”的誓言，都在昏灯里变得模糊。他把密报往灯前凑了凑，火光映着纸页上的折痕，像是玄夜卫哨卒反复揉捏过的痕迹，寒意从脚底冒上来，不是因为御书房的阴冷，是因为他忽然意识到：这麻纸上的每一个字，都可能是一张网，要么网住谢渊的忠诚，要么网住他的江山。

密报上“东殿漏窗”四个字，让萧栎眼前骤然浮现出南宫的模样——那是皇城角落里的一处旧宫，宫墙斑驳得能看见内里的夯土，瓦当残缺不全，去年秋雨时，他曾借祭天之机远远望过一眼，东殿的窗棂歪歪斜斜，糊窗的纸破了好几个洞，像老人豁开的牙床。

他想起德佑帝刚被迎回南宫时的样子：兄长穿着洗得发白的旧袍，站在宫门口接旨，鬓角的霜比宫墙的瓦还白，却依旧笑着说“有劳陛下挂心”。那时他心里是有愧疚的，可永熙帝临终前攥着他的手说“权臣不可信，故君不可近”的话，像根刺，扎在他心头拔不掉。

“漏窗……”他抬手揉了揉眉心，指节抵着突突直跳的太阳穴。按《大吴会典?宫闱志》载，南宫修缮需经礼部拟奏、御批后交工部执行，谢渊偏要让杨武私自动手，是真的怕兄长挨冻，还是借修窗之名传递什么？他不敢深想，却又忍不住想——德佑帝昔日出征宣府，率大军挡在瓦剌铁骑前，那时他还是太子，站在城头看着兄长的帝旗在风沙里飘，觉得那是天下最稳的靠山。

可如今，那面旗倒了，靠山成了需要防备的“故君”，连一扇漏窗的修缮，都能让他忧叹不止。窗外的风刮过窗棂，发出“呜呜”的响，萧栎猛地攥紧密报，纸页的棱角硌得掌心生疼——他忧的哪里是一扇漏窗，是漏窗背后藏不住的猜忌，是猜忌里磨不掉的手足情分。

烛火“噼啪”爆了个火星，溅在密报上，烧出个小黑点。萧栎盯着那个黑点，脑子里像塞进了一团乱麻。他想起谢渊在朝堂上的眼神，亮得像德胜门城头上的火把；可转头看这份密报，杨武私闯南宫的决绝，又像在火把上浇了一盆冷水。“忠？奸？”

他喃喃自语，把密报翻过来，背面是空白的，却仿佛写满了问号。谢渊是忠臣吗？德胜门他没退，边防线他守得稳，连宣府百姓都举着联名信替他说话，信上“太上皇亲征免赋，救我等性命”的字迹歪扭却恳切；可他又是“权臣”，掌着全国军政兼领御史台，现在还私管南宫的事，这难道不是“功高震主”？

他想起元兴帝萧珏的旧事——当年吴哀帝削藩，萧珏便是借“探望太后”之名频繁入宫，暗中联络旧臣，最终靖难成功。祖父永熙帝临终前反复叮嘱他：“权臣不可信，故君不可近，稍有不慎，便是江山易主。”这些话刻在心里，可谢渊的功劳、百姓的期盼，又让他无法轻易动疑。

他起身走到窗前，望着南宫的方向，那片宫墙隐在晨雾中，像一头沉默的困兽。德佑帝虽退居南宫，却仍是“皇考”，仍有旧部在朝堂任职；谢渊掌全国军政，若两人真的联起手来，振臂一呼，响应者恐怕不在少数。“不能赌。”萧栎猛地转身，朱笔在密报上圈出“杨武”二字，墨痕深透纸背。帝王的猜忌一旦生根，便如毒藤疯长，瞬间淹没了过往的信任——他可以容忍谢渊耿直，可以容忍他据理力争，却绝不能容忍他触碰“结连故君”的红线。

“传玄夜卫指挥使周显。”萧栎的声音冷得像御案上的青铜镇纸。他重新坐回御座，将密报折起压在镇纸下，指尖在案上轻轻敲击，节奏急促，泄露了内心的不安。不多时，周显的脚步声从廊外传来，停在门口时刻意放轻，却仍逃不过萧栎的耳朵。“臣周显参见陛下。”周显跪地时，袍角扫过金砖，发出细微的摩擦声。

“密报上的事，你核实清楚了？”萧栎没有让他起身，开门见山。

周显的头埋得更低：“回陛下，臣已命北司指挥使秦飞亲赴南宫核查，哨卒与守门校尉均画押作证，杨武确系未持御批，私带匠人入内修缮。”他顿了顿，刻意压低声音，“臣还查到，杨武入南宫后，与南宫内侍刘公公密谈近一炷香，具体所言不详，但两人神情颇为凝重。”

“密谈？”萧栎的瞳孔骤然收缩。他最担心的就是这个——谢渊通过杨武与南宫暗通款曲。“秦飞为何不亲自奏报？”他追问，语气带着审视。

周显连忙答道：“秦飞与谢太保素有旧交，恐是碍于情面，有所隐瞒。臣以为，谢太保近日常派亲信出入南宫，送炭送粮，名为体恤，实则恐在联络旧臣，为日后……”他没有说完，却故意留下悬念。

萧栎的脸色沉了下来。周显的话像一把钥匙，打开了他心中最阴暗的角落。他想起前几日李嵩递来的奏疏，弹劾“谢渊培植亲信，独断兵部”，当时他以为是李嵩挟私报复，如今看来，未必全是虚言。“你继续盯着，”他缓缓道，“谢渊与南宫的任何往来，哪怕是送一碗粥，也要据实奏报。另外，查秦飞与谢渊的往来，若有隐瞒，一并参劾。”

“臣遵旨。”周显叩首退下，萧栎却仍盯着门口，仿佛能看见谢渊与杨武密谈的场景。他拿起镇纸下的密报，指尖用力，将纸页揉成一团，指节因用力而泛白——信任一旦破碎，再想拼凑，便是千难万难。

周显退去后，御书房陷入死寂，只剩下烛火“噼啪”作响的声音。萧栎将揉成团的密报扔在案角，目光落在墙上的《大吴疆域图》上，视线却没有焦点。他想起小时候，德佑帝还不是皇帝，曾抱着他在御花园放风筝，笑着说“等哥哥当了皇帝，让你当兵马大元帅”；想起德胜门之役，谢渊浑身是血地跪在他面前，说“臣誓死保卫京师”。那些温暖的记忆，此刻却像针一样扎着他的心。

“伦理……皇权……”他低声呢喃。作为弟弟，他该体恤德佑帝，让他在南宫安度晚年；作为皇帝，他必须防范任何可能威胁帝位的风险。可这两者，偏偏在谢渊身上拧成了死结——谢渊的体恤，成了他“结连”的嫌疑；他的防范，又成了“苛待”的罪名。他拿起那份“请恤故君疏”，疏中谢渊写道：“太上皇昔日出征，为社稷流血；今日困居南宫，若连漏窗都无人修缮，天下人必谓陛下苛待亲长，失孝治之本。”这些话字字在理，可他却不敢全信。他仿佛能看见谢渊写下这些文字时的神情，是真诚，还是伪装？

“帝王无亲，帝王无友。”萧栎苦笑一声，将疏稿扔回案上。他想起永熙帝在位时，为了巩固皇权，逼死了自己的亲弟弟，当时他觉得残忍，如今才明白，那不是残忍，是无奈。在御座上坐得越久，就越明白，亲情、友情、信任，都是可以被牺牲的筹码，唯有皇权，必须牢牢抓在手里。他起身走到烛火旁，看着火焰吞噬灯芯，像吞噬着他心中仅存的温情。“不能再让谢渊插手南宫的事了。”他心中有了决断。

萧栎重新坐回御案前，提起朱笔，却迟迟没有落下。他要写两道旨意：一道给工部，命侍郎周瑞即刻修缮南宫漏窗，所需物料从国库支取，不得延误；另一道给谢渊，以“杨武私修南宫，管束不严”为由，罚俸银一月，警示他不得再私与南宫往来。

这两道旨意，看似矛盾，实则是他能想到的最佳平衡——给工部的旨意，是做给天下人看，表明他“体恤故君”；给谢渊的旨意，是敲山震虎，提醒他“君臣有别”。可提笔的瞬间，他却觉得手重千斤——这哪里是旨意，分明是一道道割裂亲情与信任的刀。

“罢了，帝王之路，本就没有回头路。”他咬牙写下旨意，墨汁在宣纸上晕开，像极了心头的血痕。写完后，他将旨意交给内侍，命其即刻传下，却又叮嘱道：“给谢渊的旨意，私下送达即可，不必公开。”他还想留一丝情面，还想保住那点摇摇欲坠的信任。

内侍退去后，萧栎拿起案角那团揉皱的密报，慢慢展开。麻纸上的字迹已有些模糊，却仍能看清“谢渊亲信”“私修漏窗”等字样。他盯着这些字，忽然觉得一阵疲惫——他像一个走钢丝的人，一边是万丈深渊，一边是刀山火海，稍有不慎，便是粉身碎骨。

他将密报凑近烛火，火苗舔舐着纸页，瞬间燃起明火。他看着密报化为灰烬，手指被火星烫了一下，却浑然不觉。灰烬落在御案上，像一层薄薄的雪，掩盖了那些猜忌与痛苦。“但愿……但愿是我多心了。”他喃喃自语，声音带着一丝不易察觉的哽咽。