卷首语

卷首语

《大吴会典?礼志》明载：“故君尊荣，系乎国本纲常；臣子守礼，关乎天下民心。”此乃神武皇帝钦定之训，为后世君臣立身处世之根本。成武五年太和殿“南宫供给之争”落幕之后，每至夜阑人静、烛泪堆积之时，谢渊总会独坐书房，案前那盏青釉灯盏摇曳的火光，便会将他拽回那日唇枪舌剑的朝堂。

言官们“结连旧党”的厉声攻讦、他援引德佑帝旧功的据理力争、萧栎朱批时的犹豫踟蹰，一幕幕在烛影中浮现。这些并非沉湎的回忆，而是孤臣在权臣环伺的黑暗中汲取暖意的火种，是他以血肉之躯扞卫“孝治”祖制、坚守伦理底线的精神铠甲，更是支撑他在猜忌与构陷中步步前行的不竭底气。

烛映残疏忆旧征，沙场风卷帝旗红。

朝堂舌战群奸语，孤榻心悬故主情。

傲骨难折凭祖制，赤肠未冷念苍生。

纵教众口铄金刃，不负初心不负盟。

铁骨敢当千夫指，霜锋直破百重营。

力排宵小安宫闱，誓护纲常固帝庭。

寒夜难消肝胆热，朝阳终照是非明。

青史留痕昭日月，孤臣忠魂耀丹青。

书房里的青釉灯盏燃着微光，烛泪顺着灯壁蜿蜒而下，在案上积成一小滩蜡痕。谢渊独坐案前，指尖反复摩挲着一份残破的奏疏副本——这是德佑帝昔日出征瓦剌时亲批的粮草调度文书，纸页被虫蛀得边缘发脆，朱批“朕与将士同赴前线”的字迹却仍透着当年的锋芒。

恍惚间，宣府城外的风沙仿佛穿透了窗棂。他想起那日自己捧着这份奏疏跪在军帐外，帐内烛火摇曳，帝身着铠甲的身影映在帐幕上，与帐外猎猎作响的赤红帝旗重叠。那时的风卷着沙砾打在甲胄上，帝却毫无惧色，拍着他的肩膀说要“守好这大吴的门户”。这画面在烛火中愈发清晰，与眼前这份残疏交织，让他喉间发紧——那个曾在沙场上意气风发的帝王，如今困在南宫拆窗取暖，他这个太保，怎忍见其受此苛待？

每当夜阑人静，太和殿上的喧嚣总会在耳边回响。他记得那日自己捧着增供奏疏出列，刚提及“太上皇旧功”，便被一片斥骂声淹没。那些“美化旧主”“图谋不轨”的字眼像针一样扎来，他攥紧奏疏，指节泛白，却始终挺直脊背，引《大吴会典》据理力争。

退朝后，他躺在榻上辗转难眠。南宫的惨状在脑中挥之不去：窗纸破洞漏风，旧棉袍裹不住寒意，咳声隔着宫墙都能听见。他披衣起身，走到案前点亮烛火，想再写一折奏疏，却又顿住笔——他知道帝王的猜忌如影随形，若再坚持，或许会落得“结连”的罪名。可一想到帝在寒宫中的模样，他便无法放下笔，这份两难的煎熬，直到天微亮才稍稍平息。

案头那本《大吴会典》被翻得起了毛边，“孝治篇”的字句旁，密密麻麻写满了他的批注。每当朝堂上有人以“国库空虚”“无御批”为由苛待南宫，他便会翻开这本典籍，指尖抚过神武皇帝手书的“故君尊荣不可辱”，心中的底气便重了几分。

他从未忘记“为生民立命”的初心。曾微服走过宣府旧地，听路人念叨太上皇当年减免赋税的恩情，说“若不是陛下，哪有我们今日的活路”。那些细碎的话语，成了他对抗非议的力量。他知道自己争的不只是几石米、几斤炭，是天下人心中的“孝悌”本分，是“君爱民、臣忠君”的伦理根基——这份赤肠，纵经风霜，从未冷却。

“结连旧党”的流言像潮水般涌来，连府中仆役都悄悄议论。他却只是将那份旧奏疏锁进木匣，每次打开，都能想起与帝在宣府军帐中定下的“共守江山”之约。那不是空泛的誓言，是刻在骨血里的承诺。

曾有人传旨让他写“悔过疏”，承认“私送物资”有错，他断然拒绝。笔墨掷在案上，宣纸上晕开一片墨痕：“臣所为，皆为体恤故君，问心无愧，宁死不写悔过二字！”停俸也好，孤立也罢，他都未曾动摇。深夜独坐书房，烛火映着他的身影，孤绝却坚定——纵是千夫所指，纵是流言铄金，他也要守住那份初心，践行那份旧盟。

面对朝堂上的攻讦，他从未退后半步。曾有人拿出伪造的“私用令牌”证据弹劾他，他在殿中从容拆解，逐条驳斥，让那些构陷的谎言不攻自破。他知道自己像一柄霜刃，要冲破的是权术织就的重重罗网。

南宫外围的岗哨曾拦阻送炭的车辆，他亲自赶去，将《大吴会典》拍在石桌上，声音冷厉：“祖制在此，谁敢拦阻，便是抗旨！”那些拦路者终是退了。他明白，示弱只会招来更甚的苛待，唯有挺直脊梁，以铁骨硬扛，才能为南宫争得一线生机。

他始终将南宫的安定系在心头。曾察觉送来的米粮发霉，便连夜核查，追查到是有人刻意刁难，当即重拟供给名册，亲自督办发放。他知道，南宫不仅是帝的居所，更是“孝治”纲常的象征——若此处不稳，天下人便会质疑朝廷的伦理根基。

有时深夜批阅文书，会想起帝昔日照看《大吴会典》的模样，想起他说“纲常是江山的根”。这句话成了他的执念：他整顿兵部吏治，杜绝克扣供给；他核查光禄寺账目，防止私挪物资。所做的一切，都是为了守住那份纲常，让帝庭的根基不至于因苛待而动摇。

最深的冬夜，书房的烛火总亮到天明。他裹着旧棉袍伏案写奏疏，指尖冻得发僵，便凑到烛火前烤一烤，继续落笔。疏中详细记录南宫的困窘，援引祖制条文，字字句句都透着不肯妥协的执拗。

他不信是非永远被遮蔽。每次抬头望见窗外的寒星，都觉得那是真相未明前的微光。他将这些年的奏疏、核查记录整理成册，藏在书柜最深处——他坚信，总有一天，这些文字会证明他的清白，会让世人看清苛待的真相。寒夜再长，也挡不住心头的热血；流言再盛，也终会被朝阳驱散。

他常对着案上的空白史册发呆，想象后世史官如何书写这段岁月。他不奢求“忠臣”的虚名，只愿那些关于“体恤故君”“坚守祖制”的记录，能为后人留下一点关于伦理的启示。

他将那份旧奏疏、历年的批注、核查的账目一一交给史馆，嘱托他们“据实记载，勿避是非”。做完这些，他走到窗前，望着天边的明月，想起了宣府的沙场、南宫的寒夜、朝堂的争辩。这些画面终将沉淀为青史上的墨迹，而他这颗孤臣的忠魂，也会像丹青上的亮色，永远映照着“初心”与“纲常”二字，在岁月中永不褪色。

夜已深，书房的烛火燃得只剩半截灯芯，光晕在案上投下晃动的阴影。谢渊枯坐着，指尖反复摩挲着一份泛黄发脆的奏疏副本——那是德佑帝昔日出征瓦剌前，在宣府行营亲批的“粮草调度疏”。纸页边缘因常年翻阅起了毛边，朱批“朕与将士同甘苦，粮草务必亲验”的字迹虽已晕淡，却仍能看出笔锋的急切与郑重。

指尖抚过“亲验”二字，宣府城外的风沙仿佛骤然席卷而来。他记得那日天未亮，德佑帝身着玄铁铠甲，立于城头，披风被朔风扯得猎猎作响。当时他还是兵部侍郎，捧着粮草清单跪奏“宣府存粮仅够十日”，帝却笑了笑，拍着他的肩膀说：“谢卿莫急，朕已命人从大同调粮，今夜便到。”那笑容里没有丝毫帝王的骄矜，只有与将士共赴国难的坦荡。

后来瓦剌之变，帝被俘的消息传来，他在兵部衙署彻夜未眠，一遍遍翻看这份奏疏，直到指节泛白。再后来迎回帝，却见他鬓角添了霜，眼神里没了当年的锐利，只剩几分落寞——可即便如此，谈及宣府百姓，帝仍会念叨“那年减免赋税，不知他们收成可好”。

如今这份奏疏就放在案上，旁边是今日朝堂上未递完的“增供疏”。谢渊闭上眼，言官们“美化旧主”“结连旧党”的斥骂声还在耳边回响，可只要触到这纸页上的温度，他便觉得胸口的憋闷散了几分——那些人不懂，他争的不是供给多少，是昔日共赴国难的君臣情分，是《大吴会典》里“故君不可辱”的伦理纲常。

晨光透过窗棂时，他总会想起那日太和殿的朝会。他捧着“增供疏”出列，刚说出“昔日太上皇亲征瓦剌，保我边疆安定，岂容冻馁”，便被吏科给事中的斥骂打断。那瞬间，他脑中轰然一响，下意识攥紧了疏稿，指节硌得生疼。

他想辩解，想嘶吼着说出瓦剌之役时，帝宁死不降、骂退瓦剌使者的模样——那日他在宣府城头，远远望见帝被绑在敌营高台上，却依旧昂首，对着城下大喊“大吴将士莫降”，声音嘶哑却决绝。可话到嘴边，却被更多言官的弹劾淹没：“土木堡之败，罪在王振，亦在帝之昏庸！”“谢渊借旧功掩私念，欲结连南宫谋逆！”

那些声音像无数根细针，扎得他太阳穴突突直跳。他看见李嵩站在吏部官员中，嘴角噙着若有若无的笑——他忽然明白，这些言官都是李嵩的爪牙，他们要的不是真相，是把“体恤故君”扭曲成“结连谋逆”，把他钉在耻辱柱上。

他强撑着开口，援引元兴帝善待建文帝旧臣的祖制，说起永熙帝体恤皇叔的旧例，可回应他的只有更激烈的斥骂。那一刻，他忽然觉得太和殿的梁柱都在旋转，烛火晃得他眼睛发花，唯有怀中那份旧奏疏的副本硌着胸口，提醒他不能倒下——帝昔日出征为的是社稷，今日他力争为的是纲常，若连这点都守不住，他有何颜面见德胜门战死的将士？