萧栎的声音响起时，他才从恍惚中回过神。“增供三成，私送物资之罪暂不追究，但需写悔过疏。”这道旨意像一块巨石，砸得他心口发闷。

他望着龙椅上模糊的身影，想起当年德胜门之役，萧栎还是亲王时，曾拉着他的手说“谢卿是大吴的柱石”。可如今，他却连“按制供给”都不敢应允，只敢用“增三成”“写悔过”来和稀泥。他想拒绝，想大声说“悔过疏写不得，写了便是承认体恤故君有错”，可话到嘴边，却想起刘公公哭诉“上咳得吐了血”的模样。

若他不妥协，南宫的供给怕是连这三成也没有；若他硬抗，“结连谋逆”的罪名便会立刻扣下来，到时候不仅他自身难保，连南宫的安危都成了未知数。指尖掐进掌心，疼痛让他清醒了几分——他不是为自己活，是为那个困在南宫、拆窗取暖的故君，是为那些记得帝旧恩的宣府百姓。

“臣……遵旨。”三个字出口时，他觉得喉咙像被砂纸磨过，干涩得发疼。退列时，他瞥见案上的旧奏疏，朱批的“同甘苦”三个字刺眼得很——当年君臣同甘苦，如今却要他对着“苛待”妥协，这世间的荒唐，莫过于此。

散朝后，他独自站在太和殿廊下，寒风刮过，衣袍贴在身上，冰凉刺骨。李嵩的嘲讽声仿佛还在耳边：“谢太保，识时务者为俊杰。”他攥紧拳头，指甲深深嵌进肉里，却连回头反驳的力气都没有。

不知站了多久，宫门外传来细碎的说话声。他抬头望去，只见几个百姓模样的人在宫墙下徘徊，其中一个老农捧着几个干硬的饼子，向守门校尉哀求：“求您把这饼子带给太上皇吧，当年他减免我们的赋税，救了我们一家啊！”

那瞬间，他的眼眶猛地热了。他想起宣府的百姓，想起当年帝亲征时，沿途百姓捧着水和干粮相迎的场景；想起迎回帝时，百姓夹道哭着喊“陛下回来了”的模样。原来那些言官可以污蔑帝“昏庸”，可以指责他“结连”，却抹不去百姓心中的记忆——帝的旧恩还在，民心还在，这便是他最硬的底气。

他走上前，接过老农手中的饼子。饼子入手冰凉，却带着阳光的气息。“我会带给太上皇的。”他声音沙哑，却异常坚定。老农扑通跪倒：“谢太保，您一定要救救太上皇啊！”他扶起老农，望着远处的南宫方向，心中暗下决心：就算只能增三成供给，就算要受言官的污蔑，他也绝不会放弃——只要百姓还记得旧恩，只要他心中的初心未冷，就一定能守住这纲常伦理。

回到府中，他把饼子小心地放在案上，与那份旧奏疏摆在一起。烛火下，饼子的裂纹和奏疏的褶皱重叠在一起，像极了他此刻的心境——满是伤痕，却依旧坚韧。

他想起那日在宣府，帝握着他的手说“守江山不难，守民心才难”。当时他不懂，如今却深有体会：李嵩能操控言官，能蒙蔽圣听，却操控不了民心；朝堂上的沉默或许可怕，但百姓的记得，便是最有力的支撑。

他铺开纸，却没有写“悔过疏”，而是写下“宣府百姓感恩疏”，详细记录了帝昔日出征时减免赋税、赈济灾民的事迹，请旨交付史馆存档。他知道这会触怒李嵩，甚至触怒萧栎，但他必须这么做——他要让后世知道，德佑帝不是言官口中的“昏君”，是曾为社稷奔波、为百姓着想的帝王；他要让天下知道，体恤故君不是“结连”，是臣子的本分，是伦理的底线。

烛火越燃越旺，映得他的影子在墙上格外挺拔。他想起德胜门之役时，身中三箭仍死守城门的自己；想起南宫夜守时，霜落满冠仍不肯退的自己。那些过往的坚守，都化作此刻笔下的力量——孤臣之路或许漫长，但只要旧志难移，初心不改，终有一天，真相会大白于天下，纲常会回归正位。

夜深了，他仍坐在案前，窗外的寒风呼啸着，像极了宣府战场上的厮杀声。他想起那年瓦剌围城，他与帝并肩站在城头，箭雨纷飞，却没有一人后退。帝说“谢卿，有你在，朕放心”，他说“陛下，臣愿以死守城”。如今想来，那些誓言不是空话，是刻在骨血里的忠诚与担当。

言官的围攻算什么？李嵩的构陷算什么？比起德胜门的刀光剑影，这些不过是小儿科。他从怀中掏出玄夜卫令牌——那是暂代指挥使时的令牌，虽已移交程潜，却仍能调动部分旧部。他想起秦飞说“愿随太保赴汤蹈火”，想起杨武说“定助太保查明真相”，心中的勇气渐渐重燃。

他不能只被动防守，要主动出击。他要查李嵩勾结言官的证据，要查张敬挪用炭斤的账册，要让那些苛待故君、构陷忠良的人付出代价。他拿起笔，写下密令，命秦飞暗中收集李嵩的罪证；又写下书信，寄给宣府卫副总兵李默，请他联络当年随帝亲征的将士，联名上书，证明帝的旧功。

烛火燃到天明，他终于放下笔。窗外泛起鱼肚白，阳光透过窗棂，洒在案上的旧奏疏和饼子上，泛着温暖的光。他知道前路依旧艰难，但只要想起那些与帝共赴国难的日子，想起百姓期盼的眼神，他就不会退缩——孤臣的路，要靠自己走出来；伦理的纲常，要靠自己守下去。

他托秦飞将饼子和自己的一件旧棉袍送入南宫。秦飞回来禀报，说帝捧着饼子，眼泪掉在上面，还说“谢卿还记得宣府的百姓”。他听了，眼眶一热，想起帝昔日出征时穿的那件铠甲，如今怕是早已蒙尘。

他走到府中库房，打开一个旧木箱，里面放着当年从宣府带回的一面残破的军旗——那是帝亲征时的帅旗，上面还留着箭孔和刀痕。他抚摸着旗面上模糊的“吴”字，仿佛又看到了帝策马冲锋的身影。

言官们可以说帝“昏庸”，却抹不去这面军旗上的战功；李嵩可以构陷他“结连”，却拆不散他与帝共赴国难的情分。他把军旗挂在书房墙上，每次抬头看见，便觉得心中有了底气。

他想起那日朝堂上，李嵩说“此一时彼一时”。可他不这么认为——伦理不会因时间而改变，忠诚不会因境遇而动摇。帝昔日出征为社稷，今日他力争为纲常，本质上是一样的：都是为了大吴的江山，为了天下的民心。

窗外的树叶黄了又绿，书房的烛火燃了又灭，可墙上的军旗依旧挺拔，案上的旧奏疏依旧温热。他知道，只要这些故物还在，只要这些回忆还在，他就永远不会忘记自己是谁，不会忘记自己要守护什么。

一日，他微服出巡，走到西市，听见两个小贩在谈论南宫：“听说太上皇当年亲征，减免了宣府的赋税，真是个好皇帝啊，怎么如今连炭火都没有？”“多亏了谢太保在朝堂上力争，不然太上皇更惨。”

他听了，心中一阵温暖。他走进一家茶馆，刚坐下，便听见邻桌的老者说：“我儿子当年随太上皇亲征，战死在土木堡，太上皇还亲自为他题了碑，这样的皇帝，不该受冻馁。”另一个老者附和：“谢太保是个忠臣，我们该联名上书，支持他！”

他没有露面，悄悄付了茶钱便离开了。走在大街上，看着往来的百姓，他忽然明白：李嵩可以操控朝堂，却操控不了民心；言官可以污蔑帝和他，却抹不去百姓心中的公道。民心才是最公正的裁判，旧恩才是最不朽的丰碑。

片尾

他踏着暮色回到府中，袍角还沾着街面的尘土，却顾不上擦拭，径直走入书房。侍女刚要上前研墨，他摆了摆手，亲自提起砚台，在青石砚上细细研磨——墨锭是寻常的松烟墨，却被他磨得浓淡相宜，一如他此刻沉静却坚定的心绪。

摊开的宣麻纸上，先放上那叠百姓联名信：最上面是宣府老农粗糙的笔迹，笔画歪扭却力透纸背；中间夹着市井小贩、教书先生的签名，还有不少孩童稚嫩的画押；最末页，密密麻麻的指印红得刺眼，那是百姓们托他递信时，按下去的郑重与期盼。他指尖抚过那些温热的痕迹，仿佛触到了无数颗牵挂故君的民心，喉间微微发紧。

随后，他提笔蘸墨，写下“请恤故君疏”五个大字，笔锋遒劲，不带一丝犹豫。疏中没有慷慨激昂的陈词，只一一列明南宫的困窘：“窗棂拆尽，寒榻无炭，内侍日食稀粥”；又援引《大吴会典》“故君供养不亏伦理”的祖制，附上当年德佑帝亲征时减免赋税、赈济灾民的旧案，字字句句，皆有凭据。

他并非不知前路凶险——前番递疏遭言官围攻的场景仍在眼前，李嵩的冷嘲热讽、萧栎的犹豫踟蹰，都清晰如昨。可当他想起宣府百姓捧着麦种含泪的嘱托，想起德佑帝当年在宣府城头“与将士共守”的誓言，便觉浑身是劲。他不是孤军奋战，这些联名信是他的铠甲，帝昔日出征的荣光，是他的刀枪。

烛火摇曳着，将他的影子投在疏稿上，笔尖在纸上沙沙游走，墨痕渐次铺展。写到“民心不可负，祖制不可违”时，他顿了顿，抬头望向案头那盏青釉灯——灯影里，仿佛浮现出德佑帝当年披甲出征的身影，浮现出百姓夹道相送的场景。

他放下笔，将联名信与疏稿仔细叠好，用锦带束起。窗外的风刮得窗纸作响，却吹不散他眼底的笃定。他相信，纵是此番仍被驳回，纵是再遭攻讦，终有一日，萧栎会看清苛待的真相；终有一日，李嵩与言官的构陷会败露；终有一日，南宫的寒夜会被暖阳焐热，纲常伦理会回归正位。

因为他深知：那些刻在百姓心头的旧恩不会消散，写在《会典》上的祖制不会蒙尘，而他胸腔里这份“不负初心”的赤诚，更不会被风霜磨灭。这三样在，便是天下的根基在，纵经千难万险，终会守得云开见月明。

卷尾语

谢渊的回忆，是一部孤臣的坚守史。那些关于德佑帝亲征的片段、朝堂争辩的屈辱、百姓支持的暖意，交织成他对抗权奸的精神脉络。他不是沉溺于过往，而是从回忆中汲取力量——帝的旧功是伦理的凭证，百姓的旧恩是民心的支撑，自己的旧誓是忠诚的底色。

谢渊的回忆实则是封建朝堂中“忠直之臣”的生存智慧：当权力碾压伦理、构陷遮蔽真相时，回忆成为守护初心的最后屏障。他忆旧功，是为故君正名；忆旧誓，是为自身正心；忆民心，是为江山正纲。这些回忆不是虚无的念想，是对抗黑暗的实体武器。

真正的忠诚，不是盲目的服从，而是对伦理、民心、初心的坚守。谢渊的回忆告诉我们，纵是孤臣逆行，只要心中有过往的荣光、眼前的民心、未来的期盼，便能在黑暗中走出一条光明之路。那些刻在回忆里的坚守，终将化作历史的丰碑，提醒后人：初心不可负，民心不可违，纲常不可弃。