卷首语
《大吴史?边防志》载：\"德佑十四年，北元夜狼部太师阿剌率三万骑寇大同卫，以驼队载云梯百具，连营三十里，烽火台七昼夜不熄。守将王庆按《大吴卫所军制》，分十二队轮守，西城楼首当其冲，三日间矢石俱尽。
时城中箭库存矢仅余千二，查账册，见'德佑十四年，镇刑司以'防宣府卫异动'为名，调走箭簇十万，注'转存居庸关'，批文为李嵩手书，盖'首辅之印'。王庆令士卒拆民屋椽木为槊，削户枢为短刀，犹力战不退。
镇刑司监军李谟在东城楼观阵，密奏'王庆与夜狼部约，每放一箭便退十步，故纵敌近城'，附'截获密信'一封，字迹仿王庆而露破绽。岳峰自宣府卫提兵五千驰援，至飞狐口为缇骑所阻，其将曰'奉首辅令，需验明王庆忠奸方可放行'，相持五日，飞狐口积雪三尺，援军冻死百余人。
谢渊在刑部查得'居庸关箭库无接收记录'，奏请彻查，帝萧桓以'边事急，先退敌'为由留中，批'待大同解围再议'。时西城楼垛口崩塌四十余丈，王庆身被三创，犹倚墙督战，麾下士卒见北元云梯攀至城头，齐声呼'愿随将军死'，声震山谷。\"
朔风卷雪压危城，驼铃摇碎月三更。
云梯百道摩苍冥，箭库空悬蛛网生。
十成箭簇归何处？首辅批文锁姓名。
椽木为槊户为刃，血痕渐染旧袍青。
监军楼上传密语，缇骑飞狐阻援军。
谁怜守将身被创，犹把残旗指北庭。
城根冻死驰援卒，烽火台前骨未平。
最叹朝堂刀笔吏，不记边声是哭声。
大同卫西城楼的箭孔里，王庆的指节已深深抠进砖缝。那砖是元兴年间烧制的老城砖，棱角被百年风雨磨得圆钝，此刻却在他掌心压出深深的白痕，缝里嵌着的冰碴子刺得皮肉生疼。北元的云梯像一条条灰黑色的巨蟒，鳞甲似的梯阶上凝着冰，顺着城墙的凹槽往上爬，最前头那面狼头旗离垛口只剩丈余，旗角扫过城砖上冻得发硬的箭杆——那是城上最后三支铁箭，箭簇上的锈迹在雪光里泛着冷光，像三枚凝固的血痂。
\"将军！西角楼的箭真的没了！\"亲卫张猛的吼声被攻城槌撞门的闷响吞没，那声音从瓮城底下滚上来，震得城楼的木梁嗡嗡发颤。他手里的桑木弓早断了弦，弓梢裂成蛛网似的纹路，此刻正抖得像秋风里的枯枝：\"弟兄们正用石头砸，可北元的弓箭手专射露头的人！刚才三排长大脑门上中了一箭，箭头从后颈穿出来，红的白的溅了半面墙...\"
王庆低头望向箭库方向，那座青砖库房蹲在瓮城左侧，门楣上\"军器库\"三个褪色的字被雪糊了一半。镇刑司监军李谟的缇骑正背手守在门前，玄色披风上落满了雪，像一群蹲在那里的乌鸦。门上的铜锁足有三斤重，挂着的\"镇刑司封\"木牌在风里晃，牌上的朱砂印被雪水浸得发暗。三日前他要开库取箭，李谟却说\"需镇刑司勘合方可启封\"，如今勘合还在宣府到京师的驿道上，库房里十万支箭簇却像生了根，连窗缝里都透着寒气，一支也飞不出来。雪落在李谟的貂裘上，簌簌地积着，他却站在城楼另一侧的避风处，正往宣府方向张望，嘴角那抹笑藏在胡须里，比城根冻了半冬的冰棱还寒。
箭库的账册摊在城楼的雪地上，麻纸被融化的雪水泡得发涨，墨迹晕成一团团黑花。王庆弯腰拾起一角，指尖捻着\"德佑十四年秋七月，调箭簇十万至镇刑司北厂，事由'防宣府卫岳峰部异动'，批文李嵩\"这行字。那墨迹是松烟掺了胶，在潮湿里愈发显得沉，\"李嵩\"二字的笔锋带着惯有的弯钩，与今早李谟递来的\"援军需待查\"文书上的签字如出一辙——当年在雁门关，他见过李嵩批军粮的字，那钩子似的收笔，专用来勾人魂魄。
\"王总兵莫不是想抗命？\"李谟的靴底碾过账册边角，将\"十万\"二字踩进泥水里，溅起的雪沫子打在王庆手背上。他的狐皮帽檐压得很低，露出的半张脸冻得发红，却偏要做出闲适的样子：\"镇刑司掌军器调遣，乃元兴帝亲定的规制，载在《军器则例》第三卷。你想翻先帝的规矩不成？\"他突然从袖中掏出另一册蓝布账，封皮上印着\"大同卫民户铁器登记册\"，\"倒是你，上月让张猛去西关厢铁铺收了三百斤废铁，熔了铸箭头——按《大吴律?军律》第二十七条，'总兵官擅造兵器，无部照者，斩立决'，这账册上可都记着呢。\"
张猛突然拔刀，刀鞘撞在城砖上发出哐当脆响，震得檐角的冰棱坠下一根，正砸在李谟脚前。\"监军大人休要血口喷人！\"他的刀身在雪光里晃出寒芒，\"那些铁器是城西百姓自愿献的，王屠户连宰猪的刀都捐了，怎叫私藏？\"李谟身后的缇骑立刻抽刀，十二柄刀同时出鞘的声浪惊飞了檐下的寒雀，它们扑棱棱掠过城头，留下几片带血的羽毛——那是昨夜被流矢射中的伤鸟，一直躲在梁上。王庆按住张猛的刀背，掌心的冻疮被刀柄硌裂，血珠顺着木纹渗进去，在\"大同卫\"三个字的刻痕里积成小小的红池，与账册上晕开的墨迹混作一团。
北元的第二波攻城开始时，城上的石头也快扔完了。王庆看着最前排的士卒用断矛戳云梯，那些矛杆是从民房拆来的椽子，原本该架在梁上挡风雪，此刻却成了救命的家伙。矛杆上的裂痕像士卒们冻裂的嘴唇，豁口里渗着血丝——方才北元的火箭射上来，烧着了半个箭楼，不少弟兄的棉袄还冒着烟。李谟在一旁的箭窗下写密信，狼毫笔蘸着朱砂，笔尖在\"王庆通敌，纵敌近城\"八个字上顿了顿，又添了句\"城西铁铺匠人可为证\"，仿佛城楼下的厮杀只是给他磨墨的背景音。
\"李监军，\"王庆的声音裹着雪粒，像含着冰碴子，\"城西关厢有三家铁铺，让弟兄们去取铁器熔箭，再迟...城真的破了。\"李谟抬眼时，笔尖的朱砂滴在\"通敌\"二字中间，晕成个暗红的点。\"军器需有兵部照验，私取民铁便是谋逆。\"他用袖口擦了擦笔锋，语气轻得像雪花落地，\"王总兵忘了？魏王萧烈当年在乐安州，就是这么借着'防北元'的由头，私造甲胄起的事。元兴帝亲征才平了叛乱，这《皇明祖训》里写的，你当是戏文？\"
这话像支冰锥，顺着王庆的喉头扎进心口。他想起十年前雁门关那夜，岳峰替他挡的那支狼牙箭，箭头穿透的正是护心镜上\"忠\"字的位置，血当时就染红了那字。如今这字被李谟提在嘴边，倒成了勒紧他脖子的绳。城楼下传来北元兵的呐喊，最前头的云梯已搭上垛口，一个戴铁盔的敌兵正往上爬，头盔上的雪簌簌往下掉，像极了当年雁门关雪地里滚来的头颅。王庆突然抓起身边半截矛杆，裂缝里还卡着块头皮，是刚才牺牲的小兵的。
\"张猛，带弟兄们去铁铺。\"他的声音突然沉下来，压过了撞门声，\"就说本总兵下令，战后十倍赔偿。\"李谟的脸色瞬间变了，缇骑们的刀又往前送了送。王庆没看他们，只是望着城下越来越近的狼头旗，掌心的血顺着矛杆往下淌，在冻硬的砖地上积成小小的血泊。
暮色漫过城墙时，王庆派去突围求援的三个亲卫回来了两个，背上插着镇刑司的弩箭。\"飞狐口...缇骑...不让过...\"伤兵咳着血，从怀里掏出揉烂的信，\"岳将军...说他被镇刑司的人盯着...抽不开身...\"
李谟接过信，冷笑一声：\"果然通敌。\"他转身对缇骑道，\"把这信送京，就说王庆与岳峰私通，故意让北元攻城。\"王庆突然按住他的手，指节因愤怒而发白：\"李谟！你扣箭、阻援，就是想让大同卫变成阳曲卫第二，好再攀个'平叛'的功！\"