卷首语

《大吴史?岳峰传》载：\"德佑十四年，镇刑司递密报'岳峰与北元夜狼部私通，以粮换马'，附'密信'一封，笔迹仿岳峰书体。帝萧桓虽疑其伪，然李嵩连奏三日，言'宣府卫粮库新增马匹三百，皆北地良驹，非边军所有'。岳峰闻之，弃宣府防务，单骑赴京，欲面圣自辩。

岳峰卸甲，着素色布衣，负《宣府卫粮草账》立于承天门左阙，自黎明跪至日暮，雪没膝，僵如石人。守门校尉报于内，帝曰'此乃邀买人心，闭门谢客'，命玄夜卫'不得放一人出，不得放一物入'。时谢渊在都察院值房，见雪映宫门，叹曰'昔年郭子仪雪夜叩宫门，君臣相得；今岳峰跪阙，咫尺如隔天'。\"

朔风卷雪塞天街，布衣负账叩金阶。

甲胄虽卸心犹烈，粮草账上血痕叠。

镇刑司内罗织密，紫宸殿里疑云结。

闭门二字轻如纸，压碎孤臣一寸铁。

雪没膝盖骨欲裂，天寒指节血难热。

宫门隔的非关隘，是君心那道无形堞。

最怜都察院中人，隔街望断檐前雪。

欲持公道叩丹墀，怎奈朱门深似穴。

朔风卷着雨丝，像无数冰针斜插天街，将青砖缝里的最后一点暖意都剜了去。街面早被积水漫过，分不清石板的纹路，只有宫墙的檐角还垂着水帘，风过时哗哗倾泻，砸在地上溅起半尺水花。

那个穿粗布短褐的身影，在雨幕里像块洇开的墨。他背上驮着的账册捆得扎实，麻绳勒进湿透的肩头，留下两道深紫的痕。每一步都踩进没过脚踝的泥水，拔腿时发出沉闷的咕叽声，仿佛筋骨都要被泡软。金阶在雨雾尽头闪着冷光，他仰头望着那层层叠叠的台阶，甲胄虽已卸去三年，掌心磨出的厚茧仍带着握枪的硬气，此刻却攥得发白——账册里的墨迹混着血痕，是边关将士冒雨核账时，冻裂的指尖滴上去的，被雨水泡得微微发涨。

“大人，回去吧，这雨天……”守门的禁军低声劝，喉结滚了滚，蓑衣上的水珠顺着襟角往下淌。布衣人没回头，只是将泡得发白的手按在第一级台阶上，掌心的血渍刚渗出来就被雨水冲散，在青石板上晕开淡红的雾。他记得昨夜镇刑司的灯笼，在巷口亮得刺眼，那些穿梭的黑影，正将“通敌”“贪墨”的罪名往边军头上罗织，针脚密得像网，连账册里“损耗”二字都被圈成了罪证。紫宸殿的方向此刻该是暖炉烧得正旺，可那里面盘结的疑云，比天街的冷雨更寒，陛下案头的奏折，怕是早被“边将不可信”的墨迹染透了。

“闭门。”

两个字从门内飘出来，轻得像滴雨珠，落在布衣人耳里却重如千斤。他猛地抬头，檐角的水柱恰好砸在他手背上，疼得他一颤。那扇朱门缓缓合上，门缝里最后一点宫灯的暖光被雨雾掐灭，像生生掐断了他眼里的火。背上的账册突然沉得压人，那些血痕在水光里泛着暗褐，晕成一片模糊的红——他忽然想起老将军临终前攥着他的手说“粮草是兵的命”，原来这命，在金阶之上轻得不如一张纸。

雨越下越密，灌进衣领化作冰水，顺着脊梁骨往下淌。布衣人跪在台阶下，指节抠进湿滑的砖缝，血珠渗出来，刚染红半指就被雨水冲成细流，再也热不起来。他望着紧闭的宫门，突然懂了——这门隔的哪里是关隘，分明是君心那道无形的城堞。它不设箭楼，不架刀枪，却比雁门关的雄关更难逾越，能把一腔热血泡成凉，把百炼精钢蚀成锈。

街对面的都察院檐下，几双眼睛望了许久，睫毛上都挂着水珠。周御史揣在袖里的弹劾章早已被汗浸湿，外面又裹了层雨汽，上面“镇刑司罗织罪名”的字迹洇成了团。他看见布衣人背上的账册，想起三日前那人冒雨送来的证据，每一页都能掀翻镇刑司的黑幕。可此刻，他只能隔着漫天雨帘，看着那道孤影在金阶下一点点被泥水裹住。

“要不……再递一次牌子？”年轻的编修声音发颤，袖口不断往下滴水。周御史摇摇头，望着那扇深不见底的朱门。丹墀之上的公道，从来不是叩门就能得来的。这朱门看着红得鲜亮，内里却深似寒潭，多少铁骨铮铮的人走进去，都化作了无声的涟漪。

风卷着雨掠过都察院的檐角，将那点想叩门的念头也淋成了凉。周御史转身时，看见阶前的泥地上，印着几个深深的脚印，像一串未说出口的叹息，很快就被新的积水盖住，了无痕迹。只有天街尽头的冷雨，还在不知疲倦地浇着，仿佛要把这世间所有的不平，都冲进那道紧闭的宫门里去。

承天门左阙的雨，下得比宣府卫的边关更烈。岳峰卸了总兵铠甲，换了身洗得发白的棉布襕衫，腰间系着元兴帝赐的素银带——那是当年他父亲护驾阵亡，先帝亲手系在他身上的。此刻他跪在青石板上，背上的《宣府卫粮草账》用桑皮纸裹着，雨水顺着纸页缝隙往里渗，晕开\"永兴十三年秋粮入库\"的朱笔批注。

守门的锦衣卫校尉换了三拨，第一拨还带着些敬意，第三拨已露出不耐。岳峰的膝盖早冻得麻木，雪没到小腿肚，每动一下，都像有冰碴往骨头里钻。他望着承天门上的鎏金铜钉，想起元兴帝曾在此处拍着他的肩说：\"边将有冤，可直叩宫门，朕的门，永远为忠良开。\"如今那门还在，只是门里的人，已不是当年的帝王。

\"岳将军，\"一个老校尉凑过来，压低声音，\"李首辅刚从右阙进去，袖里揣着的，怕是新的参折。您这跪，怕是...没用。\"岳峰没回头，指尖在冻硬的账册上划着\"镇刑司代支粮草\"的条目，那里记着去年冬李谟的亲随从宣府卫调走的三百石麦，此刻正被说成\"换北元马匹的赃粮\"。

紫宸殿暖阁里，萧桓捏着那封\"岳峰密信\"，指腹在\"与夜狼部交易\"的字样上反复摩挲。信纸是宣府卫特有的粗麻纸，墨迹却用了江南的松烟墨，岳峰戍边二十年，向来用北地的油烟墨，这破绽李嵩竟没瞧出。可案上另一本账册，却是镇刑司用驿马加急送来的\"宣府卫新增马匹账\"，每匹马可考，连毛色都记得分明，注着\"正月十五入栏，非边军旧有\"。

\"陛下，岳峰此举，分明是倚老卖老。\"李嵩站在阶下，蟒袍上的雪正化，在金砖上积成小水洼，\"他弃宣府而来，置边防于不顾，若北元趁机南下，谁来担责？这正是他的算计——要么您见他，他便借圣恩压下私通案；要么您不见，他便让天下人说'陛下容不下忠良'。\"

萧桓望向窗外，承天门的轮廓在雪雾里若隐若现。他知道岳峰不会反，就像知道自己昨夜梦见元兴帝，先帝怒问\"为何不信岳家儿郎\"时的心悸。可帝王的床榻之侧，容不得半点\"可能\"——万一，万一岳峰真有反心呢？宣府卫的八千戍卒，比京营的三大营还精锐。

\"传旨。\"萧桓的声音被炭火烤得发干，\"承天门左阙，除守门校尉，再加玄夜卫百人，五步一岗。不许递水，不许送食，不许任何人与他说话。\"他顿了顿，指尖掐进掌心，\"告诉谢渊，都察院若再有人为岳峰说话，一并记着。\"

谢渊在都察院的廊下打转，廊柱上的雪水顺着\"正大光明\"的匾额往下滴，溅在他的朝服补子上。刚收到宣府卫的急报：岳峰走后，副总兵刘策按兵不动，镇刑司已遣缇骑接管西城门防务，\"名为协防，实为接管\"。

\"大人，玄夜卫的人在门口盯着呢。\"书吏捧着刚抄好的《镇刑司马匹来源考》，上面写着\"三百匹良驹实为大同卫王庆所赠，用于补充宣府战马损耗\"，证据确凿，却送不进承天门，\"李首辅让人封了都察院的驿道，说是'防泄密'。\"

谢渊抓起案上的火签，往地上一摔：\"备马！我去承天门！\"他知道这一去，便是与李嵩公开撕破脸，可想起岳峰在雁门关身中三箭仍护着王庆的模样，想起那些在宣府卫雪地里嚼着麦饼的士卒，膝盖便像被雪冻住似的发沉——他不能让忠良死在自己人的刀下。

快马到承天门时，正见岳峰被雪埋了半截，布衣上结着冰壳，却仍把账册按在胸口。玄夜卫校尉拦着谢渊的马：\"谢大人，陛下有旨，闭门谢客。\"谢渊翻身下马，雪灌进靴筒，冻得他打了个寒颤：\"我不进去，就问岳将军一句话——宣府卫的马，到底哪来的？\"

岳峰的声音从冰壳里挤出来，哑得像破锣：\"王庆...送的...去年秋...大同卫...战马富余...\"每个字都带着白气，消散在风雪里。谢渊望着他冻成青紫色的嘴唇，突然明白——镇刑司算准了岳峰不会攀扯王庆，才敢拿马匹做文章。