日暮时分，雪势渐小，承天门的铜铃在风里晃出闷响。岳峰的意识开始模糊，眼前竟出现雁门关的幻影：少年时的李谟趴在他背上，血染红了他的甲胄；王庆举着刀，在雪地里喊\"岳大哥，我来帮你\"；元兴帝站在城楼上，把那枚素银带系在他腰间，说\"岳家儿郎，要护着大吴的每一寸土地\"。
\"将军！\"周平不知从哪钻出来，抱着件棉袄想往岳峰身上披，却被玄夜卫按住。他挣扎着哭喊：\"宣府卫的弟兄们让我带话——他们信您！就算您不回去，他们也会守着西城楼！\"
岳峰的手指动了动，想摸摸周平冻得通红的脸，却抬不起胳膊。他看见玄夜卫的校尉往宫里跑，料是要报\"岳峰快不行了\"，心里竟生出一丝荒诞的念头：或许这样，陛下就肯见他了。
暖阁里，萧桓正看着李德全递来的\"宣府卫急报\"，上面说\"夜狼部并未异动，刘策按兵不动实因镇刑司掣肘\"。炭火明明灭灭，映着他鬓角新添的白发——他何尝不知岳峰是忠良？可李嵩握着镇刑司，谢渊掌着都察院，岳峰握着边军，这三股力，他必须让它们互相咬着，才能睡得安稳。
\"陛下，岳峰...快冻僵了。\"李德全的声音发颤，\"太医说，再冻一个时辰，就...\"
萧桓抓起案上的镇纸，却没扔，只是紧紧攥着，指节泛白。承天门的雪，当年元兴帝也遇见过，那时先帝披着蓑衣，在门楼上等了郭子仪三个时辰。可他不是元兴帝，岳峰也不是郭子仪——这天下，早已不是当年的天下了。
\"闭门。\"他听见自己说，声音平静得像结了冰的湖面，\"传旨，让玄夜卫'送'他回宣府，沿途'好生照看'。\"
《大吴史?刑法志》载：\"岳峰跪阙三日，帝终未见。正月廿六，玄夜卫以'抗旨'为名，械送岳峰回宣府，沿途设卡，凡探视者皆收监。谢渊欲阻，被李嵩以'干预钦犯'劾，罚俸半年。王庆在大同卫闻之，裂冠大呼'吾负岳将军'，欲提兵赴京，为左右所劝。\"
岳峰被抬上囚车时，雪又下了起来。他望着承天门的金顶，在雪雾里渐渐模糊，像极了元兴帝临终前的脸。怀里的粮草账被体温焐得半干，\"镇刑司代支三百石\"的条目上，他指甲掐的痕很深，像要刻进骨头里。
囚车过卢沟桥时，周平趁玄夜卫换岗，塞进来个热馒头。岳峰咬了一口，发现里面夹着张字条，是谢渊的字：\"马匹账已查清，王庆有交割文书，待雪化，我必面呈。\"他把馒头塞进嘴里，嚼着嚼着，眼泪混着雪水往下淌——原来这天下，终究还有人信他。
镇刑司的缇骑在宫墙下踩出整齐的雪窝，玄色靴底碾过结冰的砖缝，咯吱声在寂静的午门外格外刺耳。李谟裹紧貂裘站在角楼阴影里，望着雪中那道孤影——岳峰的朝服已被雪浸透，腰间玉带的\"忠勇\"二字结了层薄冰，却仍保持着叩首的姿势，每一次俯身，都带起簌簌的落雪。
\"首辅说，再等一个时辰。\"张全凑过来，呵出的白气在唇边凝成霜，\"雪这么大，他膝盖上的旧伤怕是扛不住。\"李谟冷笑一声，指尖在袖中掐着时辰：\"扛不住才好。去年大同卫冻死的兵卒，哪个不是扛不住才闭眼的？\"他忽然瞥见岳峰怀里露出的卷宗边角，封皮上\"宣府卫粮草账\"几个字被雪水洇得发皱，\"他倒真敢把账册带来——以为先帝的令牌没了，这些纸还能护着他？\"
角楼的铜钟敲过未时，岳峰的额头已磕出红痕，渗在雪地里像朵绽开的红梅。周平捧着件棉袍跪在侧后方，哭求道：\"将军，进暖阁避避吧，再跪下去...弟兄们在宣府还等着您呢！\"岳峰没回头，声音混着风雪发颤，却字字清晰：\"把账册举高点，让陛下看见——镇刑司扣下的那两千石麦种，现在该抽芽了。\"
暖阁里的鎏金自鸣钟滴答作响，萧桓盯着窗纸上映出的那个佝偻身影，指节在案上敲出杂乱的节奏。李德全刚从午门回来，靴底带的雪化在金砖上，积成小小的水洼：\"陛下，岳将军的膝盖已渗血了，玄夜卫沈指挥使求见，说...说宣府卫送来急报，夜狼部又在漠北集结了。\"
\"急报？\"萧桓猛地起身，龙袍扫过案上的《边镇舆图》，宣府卫的位置被墨点圈了三道，\"他这时候递急报，是想用边患逼朕见他！\"他走到窗前，用指尖戳破窗纸，寒风裹着雪粒灌进来，正打在脸上。午门外的身影恰好又一次俯身，朝服后摆扫过地面，露出后腰处磨破的补丁——那是去年守雁门关时被箭矢划破的地方，他一直没换。
\"李德全，\"萧桓突然转身，声音里带着不易察觉的松动，\"去取件御赐的貂裘...就说...赏给他避雪。\"话音未落，李嵩的奏疏便由内侍捧进，朱笔写着\"岳峰携账册跪宫，实为要挟，宜速贬斥以儆效尤\"，末尾还附着镇刑司查得的\"证据\"：宣府卫与大同卫的密信，信中\"共守疆土\"四字被圈出，批注\"结党之兆\"。
萧桓将奏疏扔在案上，貂裘落在脚边：\"告诉他，朕不要看账册，要看他的自劾疏——写清楚为什么私藏先帝令牌副本，为什么让大同卫兵越界，什么时候把宣府卫的兵权交出来！\"
谢渊在刑部值房急得团团转，案上的《大吴律》被翻得卷了边，\"边将面圣\"条下用朱笔批注着\"雨雪天可暂免叩首\"，是元兴帝亲加的注解。周立仁抱着卷宗进来，棉袍上沾着雪：\"李嵩刚去了镇刑司，说要重审阳曲卫哗变案，把岳将军的旧部都提来京城。\"他将卷宗摊开，里面是镇刑司拟好的罪名：\"私通北元擅动军粮结党营私\"，每条都标着《神武律》的对应条目，却独独漏了\"保境安民\"的功。
\"他们这是要赶尽杀绝！\"谢渊抓起卷宗就往暖阁冲，刚出刑部大门，就被镇刑司缇骑拦住。张全亮出李嵩的手谕：\"谢尚书，首辅有令，三法司需先议岳峰罪名，再面圣。\"谢渊气得发抖，将卷宗往雪地里一摔：\"你们敢拦我？元兴帝钦定的'言官无罪'，你们也敢违？\"他猛地推开缇骑，朝服下摆扫过积雪，露出靴底的磨痕——那是连日来在各衙门奔走磨出的。
未时三刻，岳峰终于撑不住，身子一歪倒在雪地里。周平扑过去扶他，却被玄夜卫拦住。沈毅蹲下身，用匕首割开岳峰冻僵的衣襟，露出贴肉藏着的半块令牌——那是当年元兴帝赐牌时，亲手敲下的碎片，上面还留着\"北\"字的残笔。
\"这才是他敢来跪宫的底气。\"沈毅将碎片揣进怀里，对周平道，\"把将军抬到玄夜卫值房，我去闯暖阁。\"他刚起身，就见宫门处传来骚动，谢渊正与缇骑推搡，怀里的卷宗散落一地，被风雪卷得漫天飞舞。沈毅突然扯开嗓子喊：\"宣府卫急报——夜狼部三万骑叩关，岳将军的自劾疏在这儿，他说...愿以死换粮草！\"
暖阁里的萧桓听见喊声，猛地推开窗户。漫天风雪中，散落的账册页面被风掀起，其中一页正好贴在窗纸上，上面用红笔标着\"镇刑司三月克扣粮饷两千石\"，旁边盖着宣府卫的朱印，鲜红得刺眼。
酉时的钟声响彻紫禁城，午门的积雪已没过脚踝。沈毅和谢渊并肩跪在雪地里，中间架着昏迷的岳峰，他怀里的账册被血浸透，与雪冻在一起，揭都揭不开。萧桓站在门内，望着那三道重叠的身影，忽然想起元兴帝临终前的话：\"边将的膝盖硬，跪的不是朕，是江山。\"
\"传旨。\"萧桓的声音被风雪撕得发碎，\"让太医院去玄夜卫值房，给岳峰治伤。\"他顿了顿，目光扫过散落的账册，\"镇刑司扣的粮，三日内送抵宣府卫。至于他...醒了再说。\"
宫门缓缓合上的瞬间，岳峰突然睁开眼，望着紧闭的朱漆大门，干裂的嘴唇动了动。周平凑近才听清，他在念：\"先帝赐牌时说，宫门再厚，也挡不住...挡不住麦子抽芽...\"风雪卷过午门，将这句话送向远方，宣府卫的方向，新麦的嫩芽正顶破冻土，在雪下悄悄生长。
片尾
《大吴史?萧桓本纪》载：\"德佑十四年，谢渊携王庆交割文书入宫，帝览之默然，命镇刑司'勿再查宣府马匹事'。然岳峰已回宣府，自此疏请皆用'臣岳峰'，不复称'宣府卫总兵'，帝亦不复批'览'，只朱笔圈'知道了'。\"
卷尾
承天门的那场雪，冻僵了岳峰的膝盖，也冻硬了萧桓的心。岳峰的跪，不是为自己辩白，是想证明\"边将尚有赤诚\"；萧桓的闭，不是为拒绝，是想守住\"帝王不可全信\"。一道宫门，隔着的何止是风雪，是元兴帝与萧桓两代帝王的治国之道，是岳峰\"保境安民\"与萧桓\"制衡权术\"的根本冲突。
李嵩的构陷，谢渊的力证，终究只是这场君臣角力的注脚。岳峰负账跪雪，看似悲壮，实则是边将在皇权面前的无奈——他以为账本上的数字能说清是非，却不懂帝王的天平上，忠诚从来敌不过猜忌。萧桓闭门谢客，看似冷酷，实则是帝王的生存法则——他宁愿让忠良寒心，也不愿冒\"边将功高\"的风险。
多年后，承天门的青石板上，仍有一处凹陷，老人们说是当年岳峰跪出来的。雪落时，那处凹陷积的雪总比别处晚化，像在提醒过往行人：有些伤痕，比风雪更难消；有些距离，比宫门更难越。而那本被雪水浸透的粮草账，后来藏在谢渊的金匮里，账末有他补的一行字：\"君门深似海，臣心重如山，山海不相逢。\"