卷首语
《大吴史?兵制志》载：\"元兴二十三年，北元阿鲁台部寇边，帝萧珏亲征，班师后铸'定北令牌'三枚，赐大同、宣府、蓟州三卫总兵，牌面鎏金刻'忠勇守边'四字，背镌北斗七星纹，许'临机调兵三千，事急可先斩后奏'，诏曰'非漠北主力入寇，不得轻用'，藏于总兵府金匮，需三司会验方可启用。
德佑十四年三月，宣府卫斥堠报'北元夜狼部集结漠北，马驼逾万，似有南侵意'。总兵岳峰启金匮取令牌，以令牌为凭上奏：'宣府卫现有戍卒八千，分守十二关隘，兵力单薄。大同卫与宣府唇齿相依，请调其三千戍卒协防西城门，待北元退军即遣返。令牌乃先帝所授，非为私用，实护宣府卫这京师屏障。'
疏入，帝萧桓览之震怒，掷折于地，案上镇纸崩裂，厉声曰：'岳峰恃先帝令牌胁朕！元兴年间边患频仍，故有此权；今四海稍安，他借夜狼部虚张声势，明为调兵，实为结党！'命镇刑司缇骑驰赴宣府，验令牌真伪；三法司集议，以'擅用先帝信物、矫诏调兵'论其僭越之罪。时谢渊在刑部值房，见折上朱批'其心可诛'四字，叹曰'令牌本护边，今成诛心刃'。\"
元兴铸牌赐忠良，金纹深凿戍边霜。
北斗七星映寒甲，\"忠勇\"二字透骨凉。
三千秋兵权柄重，一掷龙颜怒色扬。
紫宸殿内折痕裂，宣府烽烟接帝乡。
镇刑司笔罗织急，三法司衙议罪忙。
谁记先帝亲授处，雁门雪夜护龙章。
最叹孤臣持旧诏，君心已隔万重墙。
令牌犹在寒光冽，不照当年赤子肠。
宣府卫总兵府的案头，\"定北令牌\"在烛火下泛着暗金。令牌铸于元兴二十年，正面刻\"北定\"二字，背面是先帝亲书\"保境安民\"，边缘的云纹已被岳峰的指腹磨得发亮。他望着案上的军报——北元夜狼部三万骑屯兵漠北，距宣府卫仅三日路程，而卫中能动的兵力不足五千，半数还是带伤的老兵。
\"将军，大同卫的回文到了。\"周平捧着文书的手在抖，纸上王庆的字迹潦草：\"李嵩密令'无兵部勘合，一粒粮、一卒不得过界'。\"岳峰的指节叩在令牌上，发出沉闷的响，他想起元兴帝赐牌时的话：\"边事万变，朕不能事事亲决，此牌在，如朕亲临。\"
帐外传来士卒的咳嗽声，是冻伤的弟兄在咳血。岳峰摸出怀中药囊，倒出三粒当归丸——这是最后一点存货。\"去取文房四宝。\"他将令牌推到案心，墨汁在麻纸上晕开时，忽然想起永熙帝临终前的嘱托：\"令牌可护边，不可犯上，切记。\"
奏疏递出的第七日，紫禁城文华殿的铜鹤香炉里，龙涎香烧得正烈。萧桓捏着岳峰的奏疏，指腹在\"先帝令牌\"四字上反复碾磨，纸页被戳出细孔。\"李德全，\"他声音发寒，\"去太常寺取元兴朝的《赏赐录》，朕倒要看看，先帝是否真给了他调兵之权。\"
老太监捧着泛黄的簿册回来时，镇刑司的密报恰好送到。李嵩在疏中写道：\"令牌早该缴回内库，岳峰私藏至今，借调兵之名聚私兵，实仿魏王萧烈故事。大同卫都指挥马谦供称，岳峰上月已暗令旧部操练，'只听令牌不听圣旨'。\"
萧桓翻到《赏赐录》元兴二十年条，\"赐宣府卫参将岳峰定北令牌，许调兵三千\"的记载赫然在目，朱笔批注是先帝亲书\"非危急勿用\"。他指尖划过\"先帝\"二字，突然将簿册摔在案上：\"先帝许他调兵，却没许他用令牌压朕！\"
三法司会审的当日，镇刑司佥事张全捧着令牌拓本，声音尖利如刀：\"此牌边缘有新刻痕，必是岳峰仿造！元兴朝令牌用漠北玄铁，此牌却掺了江南铜料，显系伪造！\"他抖出马谦的供词，\"马指挥亲眼见岳峰对部曲说'令牌在手，皇帝也管不着'！\"
谢渊突然冷笑，从袖中掏出太常寺的《器物录》：\"张佥事怕是忘了，元兴二十一年，先帝命工部重铸令牌，特掺铜料以防锈蚀，录中明写'铜三铁七，增重半两'，拓本与岳峰所持分毫不差。\"他转向周立仁，\"周大人可验过马谦供词？其字迹与镇刑司书吏王六如出一辙。\"
周立仁的指尖在供词上划过，墨色深浅不一，显是多人拼凑。他想起昨夜李嵩的密信：\"岳峰倒，则宣府盐引归刑部\"，喉间发紧：\"谢尚书所言...有理，然令牌虽真，擅调兵卒终是僭越。\"
萧桓在暖阁听着会审实况，李德全侍立一旁，看着镇刑司送来的\"岳峰旧部花名册\"——上面被红笔圈出的三十人，都曾是玄夜卫校尉，如今全在宣府卫任职。\"沈毅，\"萧桓突然开口，\"这些人可还听玄夜卫号令？\"
沈毅伏地叩首，额头抵着金砖：\"去年冬，李佥事曾密令他们监视岳峰，却被捆送大同卫，说'只认总兵令，不认镇刑司'。\"他声音发颤，\"然岳将军从未命他们违逆圣旨，调兵文书皆有兵部印信，只是...用了令牌加急。\"
窗外的风卷着雪粒打在窗上，像北元的马蹄声。萧桓想起元兴帝晚年的话：\"边将有二心，令牌可除之；若无二心，令牌可护之。\"可如今，这令牌成了岳峰\"胁君\"的罪证，倒像是先帝给他埋的陷阱。
李嵩在偏殿候旨，袖中藏着马谦的真供词——上面写着\"镇刑司逼我诬陷岳峰，否则妻儿入诏狱\"。他望着暖阁的方向，听见萧桓的怒喝：\"朕宁失宣府，也不能让边将用先帝令牌压朕！\"嘴角勾起冷笑，从怀中摸出另一道密折：\"岳峰与大同卫王庆结亲，其子娶庆女为妻，私谊已超君臣。\"
谢渊恰好撞见他递折，劈手夺过：\"李首辅连编造姻亲都用上了？王庆之女年方十二，尚在大同卫读女诫，何来婚嫁？\"他将密折撕得粉碎，\"你怕的不是岳峰僭越，是他用令牌护住的宣府粮仓——那里藏着镇刑司扣粮的账册！\"
李嵩的脸瞬间涨红，拂袖而去时撞在廊柱上，袍角扫落的积雪，在砖地上化出一滩水，像在哭。
岳峰在宣府卫城楼收到廷寄时，北元的先锋已探到长城下。文书上的朱批刺得他眼疼：\"令牌暂存内库，调兵三千可准，然需镇刑司缇骑监军，岳峰不得专权。\"周平捧着被退回的令牌，木匣上的锁是新的，刻着\"镇刑司封\"。