"爸，"沈星河的声音很轻，"妈记这些，不是为了藏着。"他翻开笔记本最后一页，那里有行小字："希望有天，孩子们能喝上干净的水。"

沈建国的手慢慢松了。

接下来的三天，沈星河跑遍了市医院的退休老专家。

老主任戴着花镜看他递来的灶心土样本，用镊子夹起一点："这是天然蒙脱石，确实能吸附重金属。

你妈当年......是个聪明人。"

他当天就去工商局注册了"灶火实验室"，办公室就设在巷口的老茶棚。

第一天开门，就有提着塑料桶的老太太来测水。

沈建国蹲在门口剥毛豆，看他给水样做检测，嘴硬道："别累着。"可转天就搬来自己攒的工具箱，在实验室角落钉了排放试剂瓶的木架。

周小海母亲出现那天，雨下得正急。

她裹着褪色的红雨衣，怀里抱着熟睡的孩子，一进门就拍桌子："我要赔偿金！

我儿子喝了这井里的水，总说肚子疼！"

沈星河没说话，转身从抽屉里拿出母亲的日记本。

女人翻到"女儿才十二岁，我不想她恨这个世界"那页时，雨衣上的水滴滴答答落在纸上。

她突然捂住嘴，肩膀剧烈颤抖。

孩子被惊醒，揉着眼睛喊"妈妈"，她低头亲了亲孩子的额头，把日记本轻轻推回来。

"我......我去买米。"她红着眼睛站起来，"中午在老灶吃饭吧，我会烧你妈最拿手的腌笃鲜。"

梅雨季的雨缠缠绵绵下了半个月。

老灶的柴火总也烧不旺，沈星河不得不贴出告示："因天气原因，候鸟饭暂停供应。"他把剩下的灶灰装进军用铁盒，每个盒子里塞张手写说明："取两匙灰，用纱布包好放井里，半月一换。"

最后一盒送到陈阿婆手里时，老人正坐在门槛上择菜。

她用指甲轻轻划拉灶灰，忽然笑了："你妈留的灰，三十年都没结块。"沈星河这才注意到，阿婆的竹篮里躺着个旧铁盒，和他刚找到的那个一模一样。

"当年你妈给我家小孙子喂药，用的就是这灰。"老人把铁盒放进他手心，"她走那天，说'阿婆，这灰你收着，保不准以后还有用'。"

那天夜里，沈星河做了个梦。

母亲系着蓝布围裙站在灶前，灶膛里的火映得她脸红红的。

她回头对他笑："小星，灶火别灭了。"他想扑过去，却一脚踩空，惊醒时额头全是汗。

床头的手机突然亮了。

他记得睡前明明关了机，此刻屏幕上却跳出条未发送的草稿短信："项目终止，我在家。"发送时间显示——2026年6月15日。

窗外的雨还在下。

沈星河摸黑走进厨房，老灶的余温透过砖缝渗出来，暖着他的脚心。

他打开抽屉，把手机轻轻放进去，指尖碰到金属的凉，又缩回来。

清晨的灶台还没生火，沈星河站在厨房门口，望着抽屉的木把手出了神。

风从门缝钻进来，掀起桌上的笔记本，某一页恰好停在母亲写的"灶心土能吸附"那行。

阳光透过雨幕斜斜照进来，在纸页上镀了层金边。