沈星河转身跑回家，翻出压箱底的旧煤炉。

他敲开周小海的门，故意把煤炉往地上一墩："新试验的灶具，你帮叔看着点？"少年的眼睛瞪得溜圆，手指蹭着煤炉上的红漆："真的？"沈星河背过身抹了把脸，听见身后传来抽鼻子的声音："叔，等妈妈回来，我给她看这个......"

林夏整理竹片时，突然"呀"了一声。

沈星河凑过去，见三十多张竹片上都写着类似的话："小辉暑假该回来了"、"阿敏的火车票买了没"、"强强说想吃红烧肉"。

她抬头时眼睛发亮："咱们设个'候鸟饭'专窗吧？

寒暑假给留守儿童的父母留饭，等他们回来还热乎。"沈建国正蹲在院里拆旧衣柜，锤子声突然停了。

他摸着衣柜里的老漆，忽然抄起锯子："我给钉个保温箱，底板刻上日期......"

暴雨夜来得猝不及防。

沈星河在公司处理并购案，手机突然震了震——是父亲发来的照片：灶膛里的火舔着锅底，墙上两个影子叠在一起。

他抓起外套往外冲，雨幕里路灯全灭了，整条巷黑得像口锅。

推开院门时，他差点撞翻柴油灯。

沈建国佝偻着背坐在灶前，火光照得他白发发亮。"最后一户是陈奶奶，"他把热饭往保温箱里塞，手背上全是被柴火烫的泡，"她说孙子明天到......"沈星河接过保温箱，触到箱底的刻痕——1998.9.1，歪歪扭扭的，像孩子写的。

手机在兜里震动，并购案负责人的消息跳出来："收到，延期。"沈星河望着父亲被火光映红的侧脸，忽然想起重生那天，父亲也是这样蹲在灶前，给他煮了碗溏心蛋。

雨还在下，灶火却烧得更旺了，把两人的影子投在墙上，晃啊晃的，像要融成一团。

天快亮时，沈星河蹲在灶前清扫积灰。

铁铲碰到个硬东西，他扒开黑灰，露出半截焦黑的铁盒，盒盖上的红漆早被烧没了，隐约能看出"粮票"两个字。

他手顿了顿，把铁盒轻轻放进围裙口袋——等雨停了，得问问父亲这是哪年的老物件。