沈建国把柴堆拍得簌簌响，指节被雨水浸得发白："这柴才晾了三天，潮气全闷在里头。"他蹲下来抽了根松枝，指甲一掐就冒出水珠，"明儿要是接着下，灶膛该喝泥浆了。"

院外的议论声顺着雨丝飘进来。

张婶的大嗓门最先炸响："我说换煤气灶吧！

老沈头那口破灶，当年我家老李修了八回！"几个老太太跟着附和，说什么"代煮点不着火，孩子们要饿肚子"。

沈建国的后颈蹭地红了，抄起半块砖"咚"地砸在门槛上："火变了，饭就不是那个饭！"他喘着粗气，喉结上下滚动，"小夏她妈最后那碗粥，就是这灶熬的......"声音突然哑了，像被水浇灭的灶膛。

沈星河蹲在井边，雨丝顺着发梢滴进衣领。

他盯着竹筐里的湿松枝，手指轻轻抹过最底下那根——松针背面凝着层白霜似的霉斑。

记忆突然翻涌：母亲化疗那年会把旧报纸揉成团塞灶膛，"芯干外燥，火才稳"。

他捏着霉斑的手指微微发抖，前世总嫌母亲省得可怜，现在才懂那团纸里裹着多少过日子的巧劲。

"小海！"他喊住抱着作业本跑过的周小海，"帮叔个忙成不？"少年的眼睛亮起来，裤脚还沾着泥："叔要啥我都帮！"沈星河指了指院角的竹篓："把这些旧报纸和数学本收起来，潮的放左边，干的放右边。"周小海蹲下去翻，一张写满算式的纸飘出来，他慌忙按住："这页我还没算完......"

"叫上你同学，"沈星河摸出块水果糖塞过去，"收集十斤废纸换一捆柴，咋样？"话音刚落，院外呼啦啦涌进七八个孩子，王奶奶家的小孙女举着作文本喊："我有三篇《我的妈妈》！"林夏撑着蓝布伞走进来，发梢滴着水："不如设个'换柴制'——一小时社区服务换一捆特制柴，孤寡老人可以让别人代劳。"她翻开笔记本，上面密密麻麻记着独居老人名单，"李爷爷扫院子，张婶带小囡，刚好盘活邻里。"

第一把"知识柴"点燃时，浓烟呛得沈建国直咳嗽。

他抄起火钳要掀灶盖，却见火焰舔过报纸边缘后突然稳了，橙红色的光裹着松枝，比干柴烧得还旺。"油墨里的松香！"沈星河拍了下大腿，"妈当年用报纸，原来是这个理儿！"沈建国的火钳悬在半空，忽然弯腰捡起块烧剩的纸角——是周小海的数学题，"解：设妈妈回家天数为x......"他喉结动了动，把火钳轻轻放回墙根。

周小海连续三天来换柴，却总把柴捆藏在背后。

沈星河假装整理竹片，看他猫着腰往巷尾跑，影子被雨帘拉得老长。

深夜，他跟着那抹瘦高的影子来到漏雨的小平房，门缝里漏出点火星。

周小海正蹲在地上，把柴枝掰成小截，点燃后又赶紧用湿土压灭，青烟顺着破门缝往外钻。"妈妈说，要是房子没人住，房东就会收走。"少年没回头，声音像被雨泡过的棉絮，"我烧点烟，他们就以为......"