清晨五点的天光还裹着层青灰，老屋里已经腾起白雾。

沈星河蹲在灶前，陶盆里的米被清水浸得透亮，他的手指顺着盆壁摸索，忽然触到一道浅得几乎要化在陶土里的刻痕——那是母亲当年为记水位，用缝衣针一下下划出来的。

水没到第三道刻痕时，米香刚好漫过锅沿，这个习惯他从前总嫌麻烦，此刻却忽然懂了：这口灶哪里是烧饭的工具，分明是活着的族谱，每道刻痕里都沉着母亲的温度，父亲添柴的节奏，还有自己从小到大扒着灶台等饭时，在砖缝里抠出的小坑。

"小心烫。"林夏的声音像片沾了晨露的槐叶，轻轻落在他后颈。

她端着个粗陶罐子，深褐色的酱豆腐裹着层香油，"陈阿婆昨晚在社区群里念叨，说你妈当年做酱豆腐总把坛子埋在槐树根下，说是地气养得香。

我试了三回，今早刚开坛。"

沈星河接过罐子，指尖碰到她冻得微红的指节。

林夏的手背上还沾着点豆瓣碎，许是天没亮就起来发酵的。

他揭开盖子，酱香混着点微甜的酒气窜出来，恍惚间真像回到了十九岁那年，母亲蹲在槐树下埋坛子，回头对他笑："等你考上大学那天开，保准比蜜还香。"

"赵师傅来了。"沈建国的声音从院门口传来。

老人扶着门框，半边脸还挂着没擦净的口水，右手蜷成个僵硬的拳头——那是中风留下的后遗症。

他望着灶台的眼神发直，像只走丢的老狗终于找到了窝。

"爸，煮稠粥。"沈星河把米倒进石磨，"但得碾细。"

沈建国拎着汤勺的手顿了顿："就他那饭量，稀粥不就成？"

"妈以前给隔壁小囡磨米糊，说米要碾到能过筛子，吞咽才顺。"沈星河推着磨盘，石纹间渗出雪白的浆，"赵师傅老伴走得早，他儿子在深圳送外卖，半年没回家了。"

沈建国没接话，却转身去灶膛添了把松枝。

火苗"轰"地窜高，映得他鬓角的白发发亮。

等米浆熬成半流质的糊，沈星河盛了小半碗，吹凉了递到赵师傅嘴边。

老人的喉结动了动，喝到第三口时突然哽住："这味儿......是不是加了桂花？"

石磨"吱呀"一声停住。

沈星河望着老人浑浊的眼睛——那里头浮着层水光，像被风吹皱的老照片。

他记得赵师傅的老伴生前总在粥里撒桂花，说"苦日子得配点甜"，后来她走了，赵师傅的粥里再没见过桂花末。

"火候带出来的香。"沈星河笑着又舀了半勺，"您慢慢喝，灶上还温着。"

赵师傅喝到见底时，林夏已经在收拾碗筷。

她望着灶边堆着的空碗，忽然从帆布包里掏出一叠竹片："我想把'灶语卡'换成这个。"竹片边缘磨得圆润，背面刻着朵小梅花，"居民写了想说的话，能挂在院墙上。

纸卡容易湿，竹片能留久些。"

沈建国正擦着灶台，闻言嗤笑："好好的做饭，搞这些虚头巴脑的。"话没说完，院门口传来个童声："阿姨阿姨，我要写卡！"

扎羊角辫的小女孩举着半截铅笔，竹片上歪歪扭扭写着："爸爸在新疆修铁路，火要把我想他的话带过去。"她踮脚把竹片挂到院墙上，末了又偷偷把竹片解下来，塞进灶膛里："火吃了我的话，爸爸就能梦见啦。"

灶膛里的火苗舔着竹片，"噼啪"响了两声。

沈建国背过身去添柴，佝偻的背影突然抖了抖。

林夏要去拦，沈星河轻轻拽住她衣袖——老人的手在柴堆里摸索，指节捏得发白，却没碰那片正在燃烧的竹片。