晨光透过天窗落下来，在他皱巴巴的眼皮上投下阴影。

那姿势那么熟悉——母亲临终前最后一次做饭，也是这样闭着眼搅粥，说"火候在心里"。

"这火，是两个人在烧。"沈星河对着扩音器轻声说。

围观的人群静了。

只有松枝爆裂的"噼啪"声，混着米香漫开。

陈阿婆抹了把眼睛，拐杖尖敲着青石板："是这个味，当年小慧往灶土里掺糯米浆，我就说这灶准能烧出甜日子......"

饭熟时，白汽裹着饭香涌出锅沿。

沈星河刚要去端第一碗，却见父亲已经盛好，径直走到陈阿婆跟前："您尝尝。"

陈阿婆捧着碗的手直抖，吹凉了才抿一口："甜，比当年还甜......"她抬头时，眼角的皱纹里全是光，"小慧要是看见，该多高兴。"

沈星河喉头一热，转身对人群扬声："从下个月初一开始，老灶开'代煮服务'。

独居的爷爷奶奶，上班赶不及的小年轻，谁需要热饭，提前跟社区说......"

"成。"沈建国突然插话。

他正往竹篮里装碗筷，头也不抬，"多备三副，不够再添。"

暮色漫进院子时，最后一批居民才散去。

沈星河蹲在灶前清理余烬，瓦刀刮过砖缝时，突然触到片硬纸。

抽出来一看，是张皱巴巴的烟盒纸，字迹歪歪扭扭："火有人接，我......能睡了。"

他手指发颤。

这是父亲的字，和二十年前给母亲写"饭在锅里"的纸条一个模样。

手机在兜里震动。

他掏出来，屏幕亮着公司群的消息："沈总，百亿并购案今晚必须定，对方代表在会议室等您......"

灶膛里的余烬忽明忽暗。

他望着墙上母亲的遗像——照片里的女人系着蓝布围裙，正笑着看镜头。

那笑里有米香，有松枝的烟火气，有二十年来老灶从未熄过的光。

三秒后，他点了删除键。

林夏的消息跳出来："明天早灶，我想吃酱豆腐。"

他指尖在键盘上顿了顿，回："我带。"

把手机塞进抽屉时，听见父亲在院外喊："小夏，明儿早上的柴火我挑了最干的松枝！"

晚风卷着槐花香吹进来，灶膛里的余烬忽闪了一下。

那点微光映在墙上，像一句轻轻落下的"在"。