晨光爬上老槐树的枝桠时，沈星河正蹲在院角劈松枝。

竹片刀起起落落，松脂的清苦混着晨露的潮气漫开，他鼻尖沾了点木屑，听见院门外传来三轮车的哐当声。

"小沈！"社区主任王阿姨的大嗓门先撞进来，"上个月说的'守灶人家'评选结果出来了！"她举着红本本跨进门，封皮烫金的"传统炊事文化保护"几个字在晨光里发亮，"你们家老屋是首户，这不，我把新挂历给补上——"

沈星河直起腰，看见她怀里还抱着摞印着"糊饭日"的挂历，封皮上的老屋门牌号红得扎眼。

前晚父亲摩挲灶心土的模样突然浮上来，他喉结动了动："王姨，我爸那人您知道，怕是不爱凑这个热闹。"

"我知道，我知道。"王阿姨搓了搓手，声音放软，"可上回修缮时您拍的灶心土视频，在社区群里转疯了。

张奶奶说看着像她老伴儿走前砌的灶，李叔说闻着就想起他媳妇熬的红豆粥......"她指节叩了叩门框，"大家不是要看杂耍，是想摸摸自个儿心里的热乎气儿。"

院堂里传来搪瓷杯搁在木桌的轻响。

沈建国端着茶碗站在门口，蓝布衫洗得发白，袖口沾着昨儿筛灶土的灰："王主任，我就一烧火的老头，有啥可看的？"

王阿姨刚要开口，沈星河先一步走过去，用沾着松脂的手背蹭了蹭父亲衣袖："爸，妈当年不也常说'饭香不怕巷子深'？

咱们的火，该让人闻见了。"

沈建国的茶碗顿在半空。

他望着儿子发顶翘起的碎发——和二十年前那个蹲在灶前偷抓饭粒的小毛头一个模样。

喉间突然发紧，他别开眼："要搞就按老法子来。

柴火得是三段干松枝，水得井水兑雨水，米得提前三小时泡......"

"成。"沈星河应得干脆，余光瞥见王阿姨偷偷比了个"OK"的手势。

筹备那三日，老屋像个被拨快的老座钟。

沈建国天没亮就去井台挑水，竹桶里浮着片梧桐叶——雨水要接在干净陶盆里，得等月亮爬上东墙才收。

林夏抱着一摞卡纸在院角写"灶语卡"，笔尖沾了桂花蜜，说这样烧起来甜；沈星河蹲在灶前记火候，拿手机录父亲添柴的手势，又悄悄在笔记本上标"三亮三暗"：松枝噼啪是第一亮，转小火压柴是第一暗......

"小夏，这卡片写'孙女考上大学'行吗？"张奶奶踮着脚凑过来，老花镜滑到鼻尖。

林夏握住她的手："您写'等囡囡回来吃锅巴'更好，火听了会帮您记着。"

仪式当天，巷口的青石板被踩得发亮。

沈星河搬着长条凳出来时，看见陈阿婆柱着拐棍排在最前头，白发在风里颤："我就想闻闻，当年教小慧和灶心土时那股子糯米香。"

灶膛里的火"轰"地窜起来。

沈建国系着母亲的蓝布围裙，袖管挽到肘弯。

他往铁锅里倒泡好的米，手腕抖得极稳——像当年母亲教他时那样。

沈星河站在旁边举着扩音器，喉咙突然发紧："第一把火要旺，松枝得架成三角......"

"暗了。"沈建国突然低喝。

沈星河抬头，正看见父亲闭着眼。