\"对啦！\"沈星河笑着敲了敲桌子，\"第二叠，沿边轻压。\"他的拇指顺着虚折的痕迹慢慢推，纸纹里的折痕渐渐清晰，\"像给小蚂蚁铺路，不能急着踩。\"

\"第三叠......\"

\"用指甲刮实！\"小芸突然接话，眼睛亮得像两颗玻璃珠。

沈星河愣了愣，笑着点头：\"对，要慢慢刮，像春风吹开冰面。\"

这时门帘一掀，沈建国探进半张脸。

他手里攥着卷粗麻线，线头从指缝里滑出来，在地上拖出一道灰痕：\"你妈补袜子那会儿，线要先在头发上擦两下......\"他走到桌前，颤巍巍地把麻线往头上蹭，白头发沾在线上，\"说是头发油能润线，不打结。\"

\"爸，我来。\"沈星河接过麻线，在自己发梢蹭了蹭。

果然，原本硬邦邦的麻线软和了，像条温顺的小蛇。

父子俩并排坐着，沈建国扶着纸星，沈星河穿线。\"嗤啦\"一声，麻线穿过纸孔，像针脚穿过旧衣，缝起两段时光——一段是1992年冬夜，年轻的沈建国蹲在车间火炉前，用饭票记着少油的年夜饭；一段是1998年暮春，老沈头捏着麻线，看孙子辈的孩子折着他的青春。

一周后，\"星星角\"的墙报上多了颗不规整的纸星。

它边缘带着细密的褶皱，像片被岁月揉过的银杏叶。

孩子们举着胶水要贴在最上面，沈星河却踮脚把它按在墙报最底层：\"有些记忆，得压着点，才不会飘走。\"小芸仰着头问：\"像奶奶腌的梅干菜？

压在坛底才香？\"沈星河揉了揉她的羊角辫：\"对，压着压着，就成了根。\"

当晚，林夏在值班室翻着\"糊锅守则\"复印件。

这是沈星河整理的养老院厨房经验，从\"粥沸了要顺时针搅\"到\"炖萝卜要留层皮\"，字里行间画满了小箭头。

她翻到最后一页，空白处多了行小字：\"快，是为了赶路；慢，是为了记住路。\"钢笔字带着墨点，像是写的时候停了很久，又接着写的。

暴雨来得毫无预兆。

半夜十一点，养老院电路\"啪\"地跳闸。

黑暗里传来孩子们的尖叫：\"我怕黑！奶奶呢？\"沈星河摸黑抓起手电筒往外跑，刚到走廊，就看见一点幽光从活动室方向飘来。

走近些，发现是孩子们举着纸星——白天折的、昨天折的、甚至最早那张1992年的旧星，全被摆在地上，连成一条发光的小径，通向厨房。

厨房门口，沈建国正跪在地上。

他用火石打着了蜡烛，每点一盏，就轻声念：\"这颗是小芸折的，她奶奶说她最爱吃糖蒸酥酪......这颗是1992年的，那年我和你妈......\"烛光映着他的白发，照见墙上不知谁用粉笔添的小字：\"慢火养饭，慢手养心。\"

沈星河站在门口，没进去。

他摸了摸袖口，那里缠着白天和父亲一起穿星时落下的麻线，还带着体温。

雨打在窗台上，他望着活动室的方向，那里的纸星在黑暗中明明灭灭，像落在地上的银河。

等雨停时，天已经蒙蒙亮。

他摸出兜里的钥匙，那是巷口小屋的新钥匙——昨天刚签的租房合同。

窗台上的芦荟叶子上挂着水珠，在晨光里闪着光，像极了活动室墙上那些歪歪扭扭的纸星。