窗台上的芦荟叶子还挂着水珠，在晨光里闪着光。

沈星河把最后一笼包子摆上蒸笼时，手背被蒸汽烫得发红，却只是用围裙角蹭了蹭——这是养老院厨房的规矩，手忙脚乱时总得留只手护着锅沿。

他看了眼墙上的挂钟，六点半，该去巷口小屋补个回笼觉了。

最近他在养老院后巷租了间十平米的小屋，白墙青瓦，窗台上摆着从老屋搬来的芦荟。

每日清晨五点到养老院帮厨，傍晚给父亲送完药就回这儿歇着。

日子像文火慢炖的粥，咕嘟咕嘟冒着暖香，直到这夜——

手机在枕头边震动时，沈星河正蜷在旧藤椅上打盹。

月光透过窗棂斜切进来，照得屏幕亮得刺眼。

他摸过手机，瞳孔骤然收缩：来电显示是\"023-6370xxxx\"，那串数字他闭着眼都能背出来——老屋的座机，停用整整七年了。

\"爸不会打电话。\"他脑子里\"嗡\"地一声，抓过外套就往身上套。

钥匙串在裤兜里叮当作响，门\"砰\"地撞在墙上。

雨还在下，巷道积水漫过脚面，他踩着凸起的砖块疾走，每一步都溅起水花。

裤脚很快湿透，贴在腿上冷得发疼，可他顾不上，心里只有一个念头：\"爸不会打电话，除非......\"

老屋的木门虚掩着，门缝漏出昏黄的光。

他推开门，潮湿的木梁味混着柴草香扑面而来。

沈建国披件洗得发白的蓝布衫，正蹲在灶前，枯枝在灶膛里噼啪作响。

锅盖微微颤动，发出\"噗噗\"的轻响，像孩子在敲鼓。

\"水快干了，我不会调火。\"沈建国抬头，白发被灶火映得发亮。

他左手捏着半根柴火，右手扶着灶台，指节因为用力泛着青白。

声音压得很低，尾音却带着点发颤的求助，像小时候沈星河摔破碗时，他蹲在院子里小声说\"你妈该骂了\"。

沈星河松了口气，又酸得眼眶发烫。

他蹲下去，把灶膛里的柴往边上拨了拨：\"火大了就抽两根柴，小了就敲锅盖——三下，短点。\"他指节叩在锅沿上，\"咚、咚、咚\"，声音清清脆脆。

\"巷子远，雨这么大......\"沈建国的手指无意识摩挲着灶台上的裂痕，那是1998年他醉酒摔了砂锅留下的。

\"锅盖一响，就得应。\"沈星河打断他，掌心贴着父亲手背，把柴火递过去，\"不然饭冷了，人也冷了。\"

灶膛里的火渐渐稳了，橘红色的光在两人脸上跳动。

沈星河这才注意到灶台边多了个旧搪瓷杯，杯沿磕掉块瓷，泡着半杯菊花茶，浮着两片蜷曲的菊瓣。

\"她说夜里火旺，得有人喝茶守着。\"沈建国盯着茶杯，像是在跟空气说话。

杯底沉着几粒茶叶，是母亲生前最爱的胎菊，买自巷口那家开了三十年的茶铺。

沈星河喉咙发紧。

他想起母亲临终前抓着他的手说\"你爸夜里总踢被子\"，想起上个月整理老屋时，在木箱底翻出的茶包，每袋都贴着母亲的字迹：\"给老沈的，降火\"。

他没说破这些，只点点头：\"明天我带保温壶来，茶凉了能续。\"

临走前，他把手机铃声设为\"咚、咚、咚\"的锅盖敲击声，又在快捷拨号里存了\"老屋—急\"。