沈星河的脚步在老报亭前顿住。

玻璃橱窗里新贴的\"星星角\"启事泛着毛边，最上面那张饭票比其他纸页更黄，像块被茶渍泡透的旧布。

他凑近些，看见背面铅笔字洇开的痕迹——\"厂里说今年有肉，结果每人半勺油。

1992年廿八\"。

那是父亲的字迹，笔画间带着老钳工特有的硬棱。

\"哥哥看这个！\"

几个扎羊角辫的小丫头挤过来，鼻尖几乎贴上玻璃。

沈星河后退半步，听见她们脆生生的讨论：\"这张饭票好旧哦能折星星吗李奶奶说折满一百颗，灶王爷会给我们变糖吃\"。

他摸出兜里的钥匙串，敲了敲橱窗：\"我去和张爷爷说，把它拿下来。\"

半小时后，活动室飘着消毒水混着枣花糕的甜香。

沈建国蹲在门口剥蒜，余光瞥见儿子捧着那张1992年的饭票走进来。

护工小李正给孩子们发彩纸，见沈星河举着泛黄的旧纸，忙摆手：\"这纸脆得很，上回王乐乐折贺卡，碰一下就裂道缝。\"

\"我试试！\"扎红蝴蝶结的小芸抢先扑过来，指尖刚碰到饭票边缘，\"嘶啦\"一声，纸角果然裂开道细纹。

几个孩子\"哎呀\"着往后缩，小李蹲下来捡碎纸片：\"现在的孩子手劲小，我们那会儿折糖纸，能把边角压得跟刀裁似的。\"

\"不是手劲问题。\"沈星河把碎纸片拢进掌心，\"是心太急。\"他转身去水房，接了半盆温水，将饭票轻轻铺在水面上。

孩子们挤在他身后，看纸边慢慢软成云絮：\"哥哥在给饭票洗澡吗会泡坏吗\"。

沈星河用木勺搅了搅水：\"我妈以前补衣服，旧布都要先泡水，软了才好下针。\"

浸了二十分钟，他用棉布托着饭票吸干水分，晾在窗台上。

阳光透过纱帘，在纸面上投下细尘的影子，像极了母亲当年用米汤浆衣服时，浮在木盆里的星子。

沈建国不知何时凑过来，剥蒜的手在围裙上擦了又擦：\"你妈......那会儿总说，急不得，布硬了要哄软，人急了要哄慢。\"

次日清晨，活动室的长条桌上摆满了晾好的饭票。

沈星河搬来小凳子坐下，把1992年的那张摊平：\"今天教你们三叠法。

第一叠，对角虚折。\"他捏着纸角轻轻一拢，纸纹里浮出模糊的折痕，\"别压死，像春天的柳枝，软着劲儿。\"

\"这要折到什么时候啊！\"小芸撅着嘴，\"我昨天折彩纸星星，五分钟就做好三个！\"

林夏端着保温杯走进来，杯口飘着茉莉香。

她在小芸身边蹲下，指了指窗外：\"你看那棵老槐树，树疤是不是一年才长一圈？\"孩子们挤到窗前，老槐树的树干上，深褐色的疤痕像年轮层层叠叠。

林夏从兜里摸出三颗皱巴巴的纸星，\"这是我折坏的，第七回才折出完整的。\"她摊开手心，最后那颗星星边缘带着细密的褶皱，\"你看，这些折痕，都是耐心走过的路。\"

小芸捏着那颗星星，指尖轻轻抚过褶皱：\"像奶奶缝的补丁。\"