沈星河攥着铁皮盒的手在秋夜里沁出薄汗。

养老院的铁门在身后吱呀闭合时，他仰头望了眼三楼的图书角窗户——那扇窗总在黄昏时漏出暖黄的光，像母亲当年等他下晚自习时，老屋厨房未关的灯。

他轻手轻脚摸上三楼，走廊尽头的感应灯随着脚步声次第亮起。

图书角的木架落着层薄灰，最上层那个空格子他昨日就注意到了，正好容得下这只掉漆的铁盒。

踮脚时后颈蹭到墙皮，他想起母亲总说"别爬高，容易摔"，指尖顿了顿，最终还是将盒子轻轻推了进去。

金属与木板相触的轻响里，他仿佛听见二十年前母亲往他书包塞饭票时的叮嘱："饿了就去食堂换个馒头。"

第二日晨光漫进窗户时，沈星河端着保温杯刚拐过走廊，就看见林夏坐在靠窗的藤椅上。

她膝头摊着半叠旧饭票，指尖捏着张印着"第二食堂"的淡蓝票子，正笨拙地对折——拇指压不平整纸边，便凑到唇边轻轻哈气，发梢扫过鼻尖，惹得她皱了皱眉又笑。

"要帮忙吗？"他放轻脚步走近。

林夏抬头，睫毛上还沾着晨露的光："陈阿婆说，糊饭养人，星星亮心。"她晃了晃手里歪歪扭扭的纸星，"我小时候总看外婆折，自己倒忘了步骤。"

沈星河在她身旁蹲下。

铁皮盒不知何时被她取了下来，敞着盖立在两人中间，母亲的蓝墨水字迹在晨光里泛着温柔的旧色。

他抽了张1998年9月12日的饭票，纸边果然毛糙——那是母亲追着他跑半条街时，被书包拉链刮破的。

"先对角，像包饺子。"他想起昨夜林夏说的话，指尖带着记忆里的温度，"要压实折痕，不然星星站不住。"

林夏的指尖擦过他手背，像片落在春溪里的柳叶："你手真稳。"

"我妈教我缝过纽扣。"沈星河的声音低下去，纸边划过指腹的触感突然清晰——那年他十二岁，母亲在灯下穿针，线头总往针眼里钻，他急得要抢，她却笑着把针递过来："星河手巧，帮妈穿。"此刻他折着饭票，竟真觉得那根针还在指缝间，带着母亲掌心的温度。

"沈先生！"护工小李端着饭盒从门外探进头，见两人在折星星，又缩了缩脖子，"那个...聋哑班的孩子想学，可图册上的步骤他们看不懂。"她从围裙兜里摸出张皱巴巴的纸条，"我替他们问的。"

沈星河接过纸条，上面画着歪歪扭扭的星星和问号。

他转身翻出贴在食堂墙上的"糊锅守则"复印件——那是他整理的社区老人们的做饭心得，边角被孩子们翻得卷了边。

他抽出空白页，用铅笔快速画起来：第一步对角，旁边写"像包饺子"；第二步压平，标"像压被角"；最后收口时，添了只歪耳朵的兔子，注"捏紧耳朵，别让星星逃跑"。

"别写'教程'。"他把纸递给林夏时，指腹蹭过她手腕的薄茧，"就当是...我们的悄悄话。"

林夏的眼睛亮起来，像被点着的烛芯："好。"

中午轮值做饭时，沈星河在灶台边搅着南瓜粥，一抬头就看见食堂墙上多了串纸星。

最中间那颗裹着张纸条，凑近看是孩子歪歪扭扭的字："糊饭不苦，奶奶的手是甜的。"他正发怔，身后传来瓷盅轻碰的声响——沈建国提着保温桶站在门口，老花镜滑到鼻尖，目光黏在那串星星上。

"爸？"

沈建国没应，踉跄着走近，枯瘦的手指抚过其中一颗深绿饭票折的星。

票面上"1987年第一纺织厂"的红章已经模糊，背面却还留着钢笔字："早班饭票，建国专用"。

他喉结动了动，从蓝布围裙兜里摸出个油纸包，层层打开是几张泛黄的票子，边角被烟火熏得焦黑："那年你奶奶病重...我没请假。"他声音哑得像生锈的门轴，"这些...能用吗？"

林夏不知何时站在他身后，轻轻抽走最上面那张："能。"她的手指比清晨更稳了些，三折两叠，一颗带着焦痕的星星就躺在掌心，"爸，你也来？"

沈建国慌忙摆手，转身时却碰翻了保温桶。