沈星河踩着青石板往老屋走时，裤袋里的铁皮纸锅硌得大腿发酸。

路灯把他的影子拉得老长，在院门口那棵老桂树底下晃了晃，他伸手推了推半掩的木门——没上锁，门缝里漏出暖黄的光。

厨房的窗台上，母亲那只缺了口的青花瓷碗正稳稳立着，碗沿沾着水痕，是刚擦过的。

碗边的竹筷摆得极齐整，两根木头尾巴对着同一个方向，像在等谁来握。

沈建国背对着门站在灶台前，花格子围裙系得歪歪扭扭，后颈的白发被灶火映得发亮。

"爸。"沈星河的声音轻得像片桂叶。

沈建国转身时，围裙带子"啪"地崩开。

他手忙脚乱去系，眼神却先落在儿子脸上："回来了？"语气里带着点刻意的镇定，可指节还捏着块抹布，上面的桂花香浓得呛人——和三十年前结婚时别在母亲鬓角的那枝，开得一样好。

沈星河的喉结动了动。

他扫过桌上摆好的三副碗筷，扫过墙根那口掉漆的木箱——母亲生前总把铝饭盒藏在里头，扫过墙上挂着的老照片：穿蓝布衫的女人抱着个圆头圆脑的小娃娃，身后的灶台正飘着炊烟。

"今天不做新菜。"他走到父亲身边，伸手碰了碰那只青花瓷碗，"就按'糊锅节'那样，咱们轮着来。"

"胡闹。"沈建国的眉头皱成个结，"这是你妈忌日，得讲究。"

"她活着时最讨厌讲究。"沈星河想起高二那年，母亲追着他跑半条街的场景。

铝饭盒磕在路沿上凹了道痕，母亲塞给他时掌心还红着，却笑着说："饭凉了能热，人跑远了可追不回来。"他望着父亲鬓角的白，声音软下来，"她总说，饭糊了能刮，人走了才真没了。"

灶膛里的火噼啪响了两声。

沈建国的手指在围裙上蹭了又蹭，忽然弯腰从米缸里抓了把米："那...你来淘米。"

沈星河接米的手有点抖。

他故意把米泡在冷水里，手指在米堆里搅得太狠，碎米浮起一片白。

沈建国在旁边看得直搓手，刚要伸手又缩回来，喉结动了动："温水淘米香..."

"就冷水。"沈星河抬头笑，"妈说过，我小时候偷喝凉水，她追着我满院子跑。"

沈建国的眼眶突然红了。

他别过脸去看灶膛，可耳朵尖还是红得透亮："烧柴别堆太密..."

"知道。"沈星河把柴往灶里塞得歪七扭八，火星子"呲溜"窜出来，熏得他眯起眼。

烟顺着灶口往上冒，在梁上结了团灰云。

沈建国几次踮脚想拨柴，都被他按住手腕："让我烧糊一次。"

米香混着焦味漫出来时，沈星河揭开锅盖。

锅底结着层黑黢黢的锅巴，像块烤糊的月亮。

他盛了小半碗，轻轻摆在母亲遗像前。

照片里的女人弯着眼睛，和记忆里追着他跑时的笑一模一样。

"当年你妈总说我酗酒。"沈建国突然从柜底摸出瓶二锅头，瓶身蒙着层灰，"可今天...陪她喝一口。"他倒了小半杯，放在饭旁边，酒液在杯里晃，映着遗像上的光斑。