热汤溅在地上腾起白雾，他蹲下去擦，沈星河看见他眼角亮得异常。

夜里十点，沈星河去图书角取铁皮盒时，月光正透过窗户斜斜切进来。

窗台上多了颗歪歪扭扭的星星，纸边没压平，像只没展开翅膀的蝴蝶。

星星下压着半张烧焦的票根，背面用铅笔歪歪扭扭写着："给星河。"

他捏着那颗星，突然想起父亲年轻时的手——在纺织机前磨出厚茧的手，给母亲扎过麻花辫的手，把他举过肩头看烟花的手。

原来有些笨拙的爱，要等二十年才敢露出来。

第三日暴雨来得急。

沈星河正给陈阿婆量血压，窗外突然炸响惊雷，紧接着灯全灭了。

孩子们从活动室涌进食堂，带着潮气的笑声撞在墙上："沈哥哥，讲故事！"

他摸黑去拿蜡烛，手腕却被林夏攥住。

她的手凉丝丝的，带着雨水的清冽："让他们自己来。"

黑暗里响起打火机的轻响，一点橘黄的光先亮起来，接着是纸锅摩擦的沙沙声——不知谁找来了上次做手工剩的纸锅，架在翻倒的凳子上。

最亮的光来自那串纸星，有个孩子举着它凑近火光，稚嫩的声音混着雨声飘起来："我奶奶说，糊饭是穷人的勋章。"

"我爷爷说，糊锅的香比糖甜。"

"我妈妈说，星星是没吃完的饭票变的。"

沈星河靠在墙根，听着这些七零八落的故事在雨幕里浮浮沉沉。

闪电划过的瞬间，他看见林夏的侧脸——她仰着头，嘴角翘着，像在接落下来的星光。

他忽然想起前世在办公室看财务报表时的窒息感，那些数字再漂亮，也比不过此刻雨水打在窗台上的声音。

雨停时天已擦黑。

陈阿婆拄着拐进来，竹篮里的纸星撞出细碎的响："我去楼里转了转，大家听说要折星星，都翻箱倒柜找旧纸。"她把竹篮放在图书角，正对着铁皮盒，"以后这叫'星星角'，谁想留点念想，就折一颗。"

沈星河凑过去看，竹篮最上层躺着颗银闪闪的星星——竟是用1998年世界杯球星卡折的。

他认出那是自己当年倒卖的第一批货，边角还留着他用马克笔写的"20元"。

此刻它裹着社区王爷爷的字迹："孙子说这卡能换糖，可爷爷觉得，换颗星星更甜。"

他伸手轻触篮边，指尖碰到铁皮盒的锈迹。

二十年前他用这张卡换第一桶金时，总觉得时间要跑着追；如今它躺在记忆堆里，像句迟到的道歉。

晚风卷着桂花香钻进来，他听见自己心跳的声音，第一次和这缓慢的时光合上了拍。

"星河？"林夏的声音从身后传来，"明天该给老人们晒被子了，你带的换洗衣物够吗？"

他转头看她，月光正漫过她发梢。

忽然想起老屋衣柜里还挂着件母亲织的灰毛衣，袖口磨破的地方是他高中时熬夜读书蹭的。"够。"他说，可目光还是不自觉扫向窗外——老屋的方向，有盏灯正亮着。