院门外传来脚步声。

林夏提着篮野菜站在厨房门口，发梢沾着夜露，篮子里的荠菜还挂着泥星子："我来晚了。"她的声音轻得像叹气，"能一起刮锅吗？"

沈星河转身从碗柜里摸出把旧铁勺。

勺柄包着红布，是母亲生前用来刮锅的。

他递过去时，指尖碰到林夏的手背——凉的，像春天刚化的雪水。

三人围在灶前。

沈建国坐在小马扎上，林夏蹲在他旁边，沈星河半跪着。

铁勺刮过锅底的声音沙沙的，像风吹过老屋的瓦檐。

焦屑落进母亲的铝饭盒，那道凹痕还在，却被擦得锃亮——是父亲刚才擦的，他知道。

"那年我把饭盒塞传达室。"林夏突然开口，刮锅的手顿了顿，"其实我在窗缝里放了张纸条。"

"写的什么？"沈星河的声音哑哑的。

"写着'明天我还来'。"

灶膛里的余火"噗"地灭了。

沈建国的手停在半空，铁勺上沾着半块焦饭，颤了颤，掉进饭盒里。

饭后收拾碗筷时，沈建国突然踮脚从碗柜最上层拿下个铁皮盒。

盒子边缘的红漆掉了，露出锈迹，可锁扣擦得发亮。

他打开时，沈星河听见自己心跳的声音——是母亲攒的饭票，整整齐齐码着，每张背面都用蓝墨水写着"星河爱吃"，日期从1998年3月15日，一直到2002年5月7日。

"她说等你回来。"沈建国把盒子塞进儿子手里，"我总说你忙，可她偏要攒着。"

沈星河的指尖在"1998年9月12日"那张饭票上停住。

那天是他高二开学日，母亲追着他跑半条街的日子。

饭票边缘有点毛，是被反复摸过的痕迹。

他突然想起今早墙报上陈阿婆的话："锅冷了，人还在。"原来有些温度，早就藏在这些皱巴巴的纸里了。

"下次'老味道日'，我想教大家用饭票折星星。"林夏站在院门口，月光把她的影子和沈星河的叠在一起，"挂在厨房，这样...抬头就能看见。"

沈星河低头看手里的铁皮盒。

他转身跑回屋，从包里摸出支尘封的录音笔——那是2023年他在办公室抽屉最深处找到的，里面录着母亲最后一次给他打电话的声音："星河，记得回家吃饭。"他轻轻把录音笔放进铁盒，合上盖子时，听见"咔嗒"一声，像颗种子落进土里。

离开老屋时，晚风卷着桂花香扑过来。

沈星河没看手机里的计划表，也没想明天要见谁。

他听见身后传来窗扇关闭的吱呀声，像句终于说出口的"回家了"。

铁皮盒在他怀里发烫。

他摸了摸盒盖，突然想起养老院的图书角，最上层有个空格——明天，该把它放进去了。