沈星河站在旅社窗前，月光透过褪色的窗帘漏进来，在行李箱搭扣上投下一道银边。

他摸出钥匙时，指节微微发颤——那把黄铜钥匙跟着母亲的菜谱在箱底躺了二十五年，此刻竟烫得慌。

"咔嗒"一声，箱盖掀开的瞬间，木樨香混着旧棉布的味道涌出来。

母亲的蓝布菜谱还裹着褪色的橡皮筋，林夏的白板照片边角有些卷翘，那口复刻铁锅的缺口在月光下泛着钝光。

他轻轻捧起铝制饭盒，盒身还留着后巷夜风的凉意，昨天清洁工刮锅巴时留下的细痕像道浅淡的疤。

"就三个月。"他对着空房间说，声音撞在斑驳的墙皮上，"我倒要看看，没了我，这火是不是真能自己烧下去。"

饭盒扣进行李箱时，搭扣的金属碰撞声惊得他缩了缩手。

他盯着箱面上自己的倒影，喉结动了动——这个动作像极了前世签完最后一笔并购案时的模样，那时他也是这样，明明达成了目标，心里却空得发慌。

林夏是在次日傍晚来的。

她推开门时带着股雨后的青草味，白衬衫下摆沾着粉笔灰，显然刚从学校赶过来。

沈星河刚要开口，她却先一步走到行李箱前，指尖轻轻划过搭扣："你怕的不是火断，是停不下手。"

他一怔。

林夏转身时，发梢扫过他手背，像片温柔的叶子："上次张奶奶在巷口摔了，你守着炉子熬了三天小米粥。

李叔夜班回来，你非塞给他半锅南瓜粥。

你总说在播种，可你知道吗？"她忽然握住他的手腕，"你手心的温度，比炭火烧得还烫。"

沈星河望着她眼底的光斑，喉咙发紧。

他想起前世住院时，林夏也是这样握着他的手，说"你该学会让别人暖你"。

此刻她的掌心有粉笔的粉末，细细的，挠得他心尖发痒："我就是...想试试。"

"试吧。"林夏松开手，从帆布包里掏出个玻璃罐，"这是我腌的糖桂花，万一火真冷了，用来熬甜汤。"她转身要走，又停在门口，"但星河，等你发现火没断的时候——"她侧过脸，睫毛在脸上投下小扇子似的影子，"别躲。"

那周社区群的消息提示音，成了沈星河床头最频繁的响动。

起初他还能克制，后来干脆把手机倒扣在枕头下，可震动还是透过棉絮钻出来，一下下撞着他的太阳穴。

第四天清晨，他终于没忍住，抓起手机时屏幕亮得刺眼——

第一张照片是巷口的老炉台，青石板被擦得发亮，新炭块码成小塔，锅底用红漆描了"代烧：小王"。

他放大看，红漆边缘有些毛糙，像是用棉签蘸着涂的。

第二张是李婶的背影，花围裙兜着把青菜，炉上的铝锅正冒热气，配文"今日轮值：李婶，萝卜汤管够"。

第三张让他呼吸一滞——沈建国蹲在炉前，枯瘦的手捏着打火机，火苗在他老花镜片上跳，照片角落露出半截蓝布袖管，是父亲那件穿了十年的工作服。

"爸的手..."他对着屏幕呢喃，拇指轻轻摩挲照片里微微发颤的手腕。

前世父亲总说"老了老了，拿不动锅铲"，可此刻火苗在他掌心里稳稳的，像朵金色的花。

手机突然震动，是林夏的视频邀请。

她身后是养老院的走廊，白墙蓝窗，阳光斜斜切进来。

镜头一转，对准了靠窗的轮椅——老太太穿着绛红色对襟衫，枯瘦的手正往炉里放半块冷红薯。

红薯表皮有焦黑的痕迹，像被火吻过。

"她三天前开始坐这儿。"林夏的声音放得很轻，"护工说她年轻时在纺织厂，丈夫是锅炉工，最爱吃她烧的焦红薯。"

老太太忽然抬起头，浑浊的眼睛望着镜头。

她举起手，食指在胸口画了个圈，又指向炉台——是"等"字的比划。