当晚，林夏发来张照片：炉底结着层薄焦，形状圆得像枚硬币，和二十年前纺织厂锅炉工的饭盒底一模一样。

"有些火，烧在熄灭之后。"林夏的消息弹出来时，沈星河正盯着照片里的焦痕。

他想起前世母亲临终前，手指攥着被单呢喃"锅...锅"，那时他以为是执念，现在才懂，那是火种在最后一刻的跃动。

沈建国的电话是在深夜打来的。

他接起时，听见背景里有铁器碰撞的声音："我把老炉拆了。"

"爸？"沈星河坐直身子，"好好的拆它干吗？"

"锈穿了。"沈建国的声音带着砂纸般的粗糙，"锅壁上全是小孔，水刚烧温就漏。

我把炭核埋在院角了，挖了半尺深，怕雨淋。"他顿了顿，"立了块木牌，写着'此火待续'。"

沈星河望着窗外的月亮，想起童年时总蹲在炉边看父亲添炭。

那时父亲的背还直着，说"这炭得一层松一层紧，火才能喘匀气"。

此刻电话里传来锄头翻土的声音，混着父亲的低语："你妈走后，灶台冷了半年。

有天半夜，隔壁小宇来借火煮药，我才发现...火不是为了等谁回来，是为了给需要的人留个暖处。"

"爸。"沈星河喉头发涩。

"哎。"沈建国应得轻快，"明天我去买新炉，铸铁的，厚实。"

挂了电话，沈星河摸出日记本。

扉页是母亲的字迹："锅要热，心要软"。

他笔尖停顿片刻，写下："锅可凉，人可走，火不必永续。"墨迹在纸页上晕开，像滴未落的泪。

走出旅社时，巷口的风裹着油盐酱醋的味道。

那口废弃的铁桶炉不知被谁清理了，炉膛里干干净净，内壁却多了行炭字："等星来烧"。

字迹歪歪扭扭，像是用树枝划的。

他站在炉前发了会儿呆，转身去街角的小摊买了包盐——旧保温箱还立在炉边，铁皮上的红漆掉了大半，像朵褪色的花。

他把盐包轻轻放进保温箱时，听见身后有脚步声。

回头看，是个穿蓝白校服的女孩，背着鼓鼓的书包，发梢沾着夕阳的金粉。

她看了看炉，又看了看保温箱，伸手取出盐包时动作熟练，像做过千百遍。

"要帮忙吗？"沈星河脱口而出。

女孩抬头，眼睛亮得像星子："不用呀，我奶奶说，星哥的炉边总有东西，缺盐拿盐，少葱取葱。"她晃了晃盐包，"今天我给张爷爷熬粥，他胃不好，得淡点。"

夕阳把她的影子拉得老长，掠过炉台，掠过保温箱，掠过墙根那丛开得正艳的木樨。

沈星河望着她跑远的背影，忽然笑了——原来火从来不是某个人的，是风，是云，是每个经过的人，把温度揣在怀里，又轻轻放进别人的锅里。

回到旅社时，书桌上多了个牛皮纸包裹。

封皮上的字迹他再熟悉不过，是林夏的小楷，每笔都带着教案的工整："给暂时停炉的守火人"。

他伸手摸了摸包裹，能触到里面纸张的纹路——是那本"糊锅守则"的复印件，前世他病重时，林夏坐在床头一笔一划抄的。

月光漫过窗台，包裹在桌上投下方方正正的影子。

沈星河忽然想起后巷清洁工说的"不用留火种，我带自己的"，想起女孩取盐时自然的动作，想起父亲埋在院角的炭核。

他伸手轻轻抚过包裹上的字迹，听见窗外有风吹过，带着若有若无的米香——那是属于人间的，最温暖的回响。