沈星河望着父亲鬓角的白发，突然想起母亲临终前的模样。

那时她躺在病床上，还念叨着"厨房的锅该刮了"，他总说"我来"，却总被琐事耽搁。

此刻父亲弓着背的身影，和记忆里母亲靠在门框上看他做饭的身影叠在一起——原来最深的参与，不是掌勺时的风光，是愿意为别人的火，弯下腰。

整理"火种包"是在次日清晨。

旧帆布包里装着母亲的菜谱、林夏收集的糊味故事、还有这些年他撒过的焦屑样本。

翻到菜谱最后一页时，一张便签飘了出来，是林夏的字迹："锅贴豆腐，火大三分钟......（以下空白）"。

"留白了？"他给林夏发消息。

视频很快拨过来，林夏正站在厨房，身后的锅冒着热气："下一顿，让抽中轮值的人自己写。"她指了指墙上的白板，上面歪歪扭扭记着"老张的糊粥"、"王婶的焦馒头"，"你看，昨天刘奶奶写了'糊饼要放芝麻'，比我写的可生动多了。"

沈星河摩挲着那张便签，想起母亲菜谱里夹着的小纸条："记错也好，日子本来就不是抄出来的"。

原来最真的传承，不是复制旧痕，是留出空白，让后来的人填进自己的焦味。

某个飘着细雨的夜晚，沈星河在陌生城市的小巷支起了小炉。

他故意把火调得太旺，豆腐在锅里发出"滋啦"的尖叫，很快边缘就卷起了焦边。

巷口的路灯昏黄，照见个穿蓝外套的少年蹲在三步外的石阶上，下巴抵着膝盖，眼睛却直勾勾盯着锅里的焦豆腐。

"要尝尝吗？"沈星河盛了碗递过去。

少年缩了缩脖子，摇头时发梢滴下两滴水："我妈也总烧糊，她说'糊了才有人记得回家'。"他说完就跑了，像只受了惊的猫。

沈星河没追，只把碗放在石阶上。

半小时后回来，碗空了，底下压着半截铅笔写的字："谢谢，我明天还来。"

风掀起纸条，卷着它往巷口飘去。

沈星河站在原地，摸出随身的铝制饭盒。

这是最后一撮焦屑了，混着母亲的、父亲的、林夏的、工人们的，还有那个少年的。

他松开手，焦屑随着风散进雨里，像把撒向夜空的星子。

手机在裤袋里震动时，他正蹲在炉前收拾炭块。

未读消息是条地址："西南镇的老灶房空了，要去看看吗？"发信人是个陌生号码，但备注栏写着"老张头的朋友"。

沈星河望着雨幕里渐远的纸条，忽然笑了——他走过的路，自会冒烟。

他蹲下身，用指尖拨了拨炉里的余烬。

火星子"噌"地蹿起来，在雨里划出道暖黄的弧。

明天，该去看看那座老灶房了。