暮色漫过铁桶边缘时，沈星河的鞋尖碾到块碎砖。

他蹲下身，看见砖缝里卡着半截火柴，磷头早被磨得发白，倒像颗凝固的星子。

"兄弟，来坐！"穿工装的汉子拍了拍身边的水泥墩，铁皮罐刮锅底的刺啦声戛然而止。

沈星河这才注意到，那口黑黢黢的铁锅正架在铁桶上，锅底焦痕叠着焦痕，像道深褐色的年轮。

刮焦块的是个戴蓝布帽的老人，铁皮罐边缘蹭着锅底，手腕有股老熟的巧劲，刮下来的焦屑落在掌心，他凑近些闻了闻，就着指缝倒进汤里。

"您这是..."沈星河摸出兜里的盐包，递过去时被老人笑着推了回来。

老人掌心的焦屑沾着油星，在暮色里泛着暗金："不用，就爱这口焦。

新锅下盐是咸，老锅下盐是甜——"他用铁皮罐敲了敲锅底，"这锅跟着我从河南到广东，那年在工地饿三天，就靠它煮了碗糊粥。"他忽然笑起来，眼角的皱纹里落着火星子，"新锅不认人，老锅才知谁饿过。"

沈星河喉结动了动。

他摸出随身的铝制饭盒，盒盖打开时，几星焦屑随着风飘起来。

这是母亲当年烧糊的米饭，他留了二十年，从前总想着修补，此刻却鬼使神差地撒进锅里。

焦屑落进汤里，"滋啦"一声，像句没说出口的问候。

"好！"戴工装的汉子拍了下大腿，"兄弟懂行！"他舀了碗汤递过来，汤里浮着焦屑，混着白菜香直往鼻腔里钻。

沈星河接过来时，手指触到碗壁的温度——和记忆里母亲递给他的那碗糊饭，烫得一模一样。

手机在裤袋里震动时，汤碗刚喝到见底。

是林夏的语音，提示音轻得像片羽毛。

沈星河走到帐篷角落，风掀起蓝白帆布的边角，漏进的光正好落在手机屏上。

"星河，我昨天去养老院送饭......"林夏的声音带着点鼻音，像是刚哭过又忍回去，"有个爷爷吃着吃着就哭了，说他儿子二十年没回家，可这糊味啊，'像他妈当年赶他出门时锅里烧的'。"她顿了顿，背景音里有碗碟轻碰的脆响，"我没敢问后来，可我知道——有些饭，不是为了吃饱，是为了让人敢想起谁。"

语音结束时，沈星河的拇指停在"重播"键上。

他数着心跳重播了三次，第三次听到"敢想起谁"时，喉头发紧。

他摸出随身的录音笔，把这段语音录了进去，标签页写着"未说出口的那口"，钢笔尖在纸上顿了顿，又补了句"林夏的声音，要暖过冬天"。

夜更深时，沈建国的视频请求跳了出来。

画面里是老房子的厨房，暖黄的灯泡在头顶晃，父亲正蹲在灶台前，手里的旧锅铲轻轻刮着新铁锅的焦底。

他佝偻的背在灯光下投出长影，锅铲尖儿刮过焦痕时，会轻轻顿一顿，像在确认什么。

"爸？"沈星河叫了声。

沈建国抬头，眼角的皱纹里还沾着点锅灰："我今天没做饭，就在这儿刮。"他用锅铲指了指灶台，"你妈走前，我也这样守过她的锅。

现在轮到我了——有人烧，我就刮；没人烧，我也得留着刮刀。"他笑起来，眼角的锅灰被揉成模糊的团，"你妈总说我手笨，可你看，这焦底刮得比她当年还匀。"