沈星河在阳台站了半宿。

晨雾漫上来时，他看见巷口那顶蓝布棚子下，老张头又踮着脚去够邻居家的窗台。

老人的棉鞋尖在青石板上蹭出两道白印，手里的炭盆晃了晃，几片红炭簌簌落进灰里。

\"老张头！\"隔壁窗户\"吱呀\"开了道缝，系蓝围裙的王婶探出半张脸，手里举着块烧得通红的蜂窝煤，\"昨儿不是说过嘛，直接敲窗！\"她手腕一抖，煤块精准落进炭盆，火星子\"噼啪\"溅起，在老人灰白的发间跳了个旋儿。

沈星河俯下身子，看见老人蹲在煤炉前，用枯枝拨弄着炭盆里的火星。

他的手指节肿得像老树根，却把每块炭都摆得整整齐齐，像是在码放什么宝贝。\"借个火种？\"老人抬头冲三楼晾衣服的李奶奶笑，\"您家煤球旺，分我半块？\"

李奶奶端着搪瓷缸探身：\"成！

我这就拿火钳夹——\"话没说完，对门刚放学的小胖子举着蜡烛跑过来：\"张爷爷！

我刚用蜡烛点着了作业本，给您！\"他举着颤巍巍的火苗，蜡油滴在指节上也不躲。

老人接过蜡烛，先凑到炭盆边引着，再小心吹灭烛火：\"留着写作业用。\"他抬头时，沈星河看见他眼角的皱纹里还沾着昨晚的泪，此刻却弯成两朵花，\"小乐子的火，烧出来的粥甜。\"

煤炉\"轰\"地窜起火苗时，沈星河摸了摸心口的饭盒。

那是母亲临终前塞给他的，盒底结着层黑黢黢的焦糊，是她最后一次给他熬的小米粥。

从前他总怕这焦糊散了，此刻却忽然闻见，那焦香里混着王婶家的葱花味、小乐子家的橘子皮味，还有老张头昨晚煮的萝卜汤味——原来这些年，他守着的从来不是一口锅的火，而是整条巷子的烟火。

手机在身后震动。

林夏的视频请求跳出来，她的马尾辫沾着晨露，身后是社区公告栏，上面歪歪扭扭贴着张纸：\"移动糊锅队招募——会生火的来，不会的带锅。\"

\"你猜怎么着？\"她把镜头转向路边，三辆改装过的自行车停着，后架上绑着小煤炉，车筐里堆着铝饭盒，\"刘奶奶说你爸那天在社区大会喊'火不能断'，大家就记心里了。

现在张叔的修车摊改免费补炉，王阿姨把早餐铺的剩煤全捐了......\"她忽然压低声音，\"连我叔都报名了，说要替我妈还顿糊饭——当年我妈给他们厂送饭，总把锅烧糊。\"

沈星河望着屏幕里晃动的煤炉，喉结动了动。

林夏的耳坠在晨光里闪，是他去年送的，用母亲饭盒的焦屑烧融后打的银坠子。\"夏夏，\"他摸出随身的本子，在\"借火\"两个字下画了道线，\"帮我记着，下次开会得加条守则：火要借，人要聚。\"

手机刚放下，座机就响了。

沈建国的声音裹着煤烟味钻出来：\"臭小子，今早我借火去了。\"

\"您？\"沈星河差点把本子掉地上。

记忆里的父亲总板着脸修机器，去年戒酒后才敢进厨房，第一次煮小米粥把锅烧得能敲锣，现在居然提着炭盆挨家敲门？

\"咳，\"父亲清了清嗓子，背景音里传来叮叮当当的响动，\"老李头塞我块松脂，小王媳妇给根蜡烛头，最后到小林家门口......\"他声音低了些，\"她递出你留的炭核，说'这是你家老火'。\"

沈星河想象着父亲提着炭盆的模样：蓝布衫的袖口沾着炉灰，从前总皱着的眉头舒展开，像小时候他修好了他的玩具车那样。\"爸，\"他轻声说，\"烧糊了也没事。\"

\"烧糊了。\"父亲突然笑出声，\"我煮了锅红薯粥，焦得能刮墙皮。

可老周头说像他娘当年在灶前哄他，说'焦的甜'；小孙护士捧着碗说像她夜班时，值班室大姐偷煮的宵夜......\"他的声音闷了闷，\"你妈要是看见......\"

\"她看见了。\"沈星河摸着饭盒底的焦痕，\"妈在这儿呢。\"

挂了电话，沈星河翻出床底的便携炉。

这是他前两年找人特制的，防风、省煤，从前总揣在怀里怕磕着碰着。