\"穿灰布衫，背个旧帆布包，见着我就问'这儿还烧糊锅吗'。\"沈建国停顿了下，背景里传来保温箱开合的轻响，\"我让他尝了李叔送的冷豆腐，他说'这味儿，像我老家'。

我让他留个故事，他写了句——\"父亲的声音更低了，\"他说'我妈走前，最后一口饭，也是糊的'。\"

沈星河握着铁锅的手紧了紧，焦豆腐的香气突然变得浓烈。

他望着阳台外的夜色，忽然想起上个月在孤儿院教孩子们做饭，有个扎羊角辫的小姑娘举着糊掉的鸡蛋说：\"老师，糊了才香，像我奶奶做的。\"原来有些味道，从来不是为了完美存在的。

\"爸，\"他轻声说，\"您告诉他，这儿的火，一直烧着。\"

挂了电话，他把焦豆腐小心放进母亲的旧饭盒。

盒盖内侧有母亲用红漆描的\"星河\"二字，漆皮掉了大半，却比任何时候都清晰。

收拾行李时，夹层里的东西丁零当啷落出来：菜谱、录音笔、还有块黑黢黢的碎屑——他凑近看，是锅底刮下来的焦渣，不知何时混了进来。

他捏着那碎屑，想起去年拆老房子时，母亲的旧锅被收进废品站，他蹲在路边守了三个小时，最后从工人手里抢回半块锅底。\"傻孩子，\"工人笑他，\"这破锅有啥宝贝？\"可他知道，锅沿那道缺口是他十岁时摔的，锅底的焦痕是母亲每天早起熬粥留下的，每道纹路里都藏着\"吃饭了\"的吆喝。

他找了张油纸，把碎屑包成小团，塞进内袋贴着心口。

这次，不再是遗憾的残渣，是他带着走的火种灰。

次日清晨，他站在阳台收炉。

风里飘来股熟悉的焦香，往下一望，楼下巷口蹲着个白发老人，正用煤球炉煮东西。

老人穿藏青布衫，背微驼，锅底结着厚焦，火星子从炉眼儿里往外蹦。

\"大爷，您也爱烧糊？\"他拎着便携炉下楼，煤球炉的热气裹着焦香扑过来。

老人抬头，眼角的皱纹里盛着笑：\"我孙女说，糊了才有记忆。\"他用铁铲拨了拨煤球，火苗\"轰\"地蹿高，\"她在外地念大学，总说食堂的饭没味儿，我就想着，把这糊味儿寄给她——\"他突然顿住，盯着沈星河手里的便携炉，\"这炉......看着面熟。\"

沈星河望着那团跳动的火，轻轻打开便携炉，添了块炭进去。

火星子溅起来，落在两人脚边，像散落的星子。\"原来不是我带着火走，\"他低声说，\"是火，早就在等我。\"

风又起了，炉灰打着旋儿飘向天空。

老人的煤球炉上，水开了，\"咕嘟咕嘟\"地响。

沈星河抬头时，正看见老人把焦锅端起来，朝着他的方向晃了晃。

晨光里，锅底的焦痕泛着暖黄，像朵正在绽放的花。