沈星河把行李箱推进宾馆房间时，墙纸剥落的墙角还凝着水痕。

他没开灯，摸黑走到小阳台，金属栏杆上的水珠顺着指缝滑进袖口——像极了老家梅雨季的触感。

便携炉裹在旧蓝布包里，藏在行李箱最底层。

他解开布结时，指尖先触到了菜谱的硬壳封面，那是母亲手写的，边角被油浸得发亮。\"第一顿，得烧糊。\"他对着夜色喃喃，把炉架支在晾衣杆下，从夹层摸出半块蜂窝煤。

火柴擦燃的瞬间，火星子跳上煤面，映得他眼尾发红。

干豆腐是临走前林夏塞的，用保鲜袋装着，还沾着她毛衣上的绒毛。

他撕开口子，豆腐在掌心沁着凉意，却比任何时候都真实。

铁锅搁上炉圈时\"当啷\"一声，惊得楼下流浪猫\"喵\"地窜进垃圾桶。

火苗舔着锅底，他故意把火调得太旺，看着豆腐边缘慢慢卷起，焦色从边角渗开，像朵正在绽放的暗褐花。

焦香漫开时，他摸出录音笔。

按键是磨砂的，被林夏按了三年，棱边都磨圆了。\"这次我来烧糊。\"她的声音带着点鼻音，是去年台风天躲在屋檐下录的，背景里还能听见雨打铁皮的声音。

他把录音笔搁在锅边，看焦豆腐在锅里\"滋啦\"作响，突然想起七岁那年，自己偷学做饭把锅烧穿，母亲举着锅铲追他绕了三条街，最后却蹲在地上抹眼泪：\"傻小子，烫着怎么办？\"

手机在兜里震动时，焦豆腐刚好翻了面。

林夏的视频请求跳出来，她的发梢沾着水汽，身后是老房子的红砖墙。\"新灶台？\"她笑着，鼻尖还沾了点面粉，\"我就说你安顿后第一件事准是生火。\"沈星河把镜头转向阳台，铁锅里的焦豆腐正泛着油光：\"今天烧糊了，但没人骂我。\"

屏幕里的林夏突然转身，再出现时端着白瓷碗，碗底铺着金黄的锅贴豆腐，焦痕比他的更显眼：\"我抽中轮值，特意多做了一份。\"她把碗凑近镜头，焦香仿佛要从屏幕里钻出来，\"用你爸那口新铁锅做的，温在饭盒里——\"她忽然对着镜头喊了声，\"开饭！\"

沈星河望着屏幕里的焦豆腐，喉结动了动。

楼下不知谁家的灯亮了，暖黄的光漫过来，把他的影子投在墙上。

他没说话，只是把脸埋进掌心片刻，再抬头时眼眶发涩：\"夏夏，你看这焦痕像不像......\"

\"像弹珠里的彩虹。\"林夏接得飞快，眼尾弯成月牙，\"你说过的，你妈用腌菜弹珠串的风铃，每颗里都有片彩虹。\"风从她身后吹过，镜头晃了晃，能听见远处老槐树的叶子沙沙响。

手机突然切换成语音通话，沈建国的号码跳出来。

沈星河按了接听键，父亲的声音带着点哑，像被砂纸磨过：\"小星，巷口老槐树下今儿来了个外乡人。\"

\"外乡人？\"