晨雾未散时，沈星河的布鞋尖先蹭上了院门槛。

他习惯性伸手去推那扇老木门，掌心刚碰到褪色的红漆，就顿住了——门缝里泄出的热气裹着柴火香，像只温软的手轻轻托住他手背。

\"今儿灶火没凉透？\"他低喃着跨进门，目光扫过墙角的泥砖灶。

青灰色的炉膛还泛着暖黄的光晕，锅底那道陈年焦痕比昨日更深了些，像道蜿蜒的小蛇。

蹲下身摸炉壁，指腹刚贴上粗陶，就被烫得缩了缩——余温竟能透过两层砖透出来，足见昨夜添柴的人往灶膛里塞了多少松枝。

视线下移时，炉架旁一小撮粗盐撞进眼里。

颗粒间沾着星星点点的灶灰，撒得歪歪扭扭，却恰好围成半圈，像孩子用石子摆的月牙。

沈星河喉结动了动，指尖轻轻抚过盐粒——这是父亲最爱的\"加碘精制\"盐，包装上印着蓝白条纹，他上周刚在副食品店买的。

从前沈建国总说\"盐要撒匀才入味\"，此刻这滩不成形的盐，倒比任何雕花更烫人。

\"爸...\"他对着空灶轻声唤了句，尾音被晨雾揉碎。

正想再摸两把炉壁，院外传来行李箱滚轮碾过青石板的轻响。

林夏的米白风衣角先扫进院门，发梢还沾着露珠，却把行李箱推得稳稳的：\"我帮张婶送完最后一笼包子就来了。\"她望着炉膛的目光顿了顿，又转向沈星河：\"真不等周六轮值再走？

王大爷今早还念叨着要带他腌的糖蒜来。\"

沈星河直起腰，袖管扫落一片沾在裤腿上的灶灰。

他从裤兜摸出块蓝布，仔细擦拭着便携炉的铜把手：\"走得越平常，越像还会回来。\"金属炉体在他掌心渐渐泛起温度，\"上回我妈走时，全家哭天抢地，结果我记了二十年她病床的白被单。

现在这样...多好。\"

林夏没接话，蹲下来替他整理炉边的零碎。

当沈星河打开炉体夹层时，她才看清里面整整齐齐码着三样东西：母亲的铝制饭盒，盒盖内侧还留着她用红漆描的\"星\"字；录着母亲声音的微型录音笔，按键磨得发亮；还有本边角卷翘的旧菜谱，翻到的那页夹着半片干枯的月季花瓣——是母亲最后一次去医院前，在院角摘的。

\"这些不是遗物。\"沈星河将菜谱轻轻按进夹层，\"是火种包。

谁掌勺，谁就有权打开。\"他合上炉盖时，金属扣\"咔嗒\"一声，像给某种约定上了锁。

院外传来拐杖叩地的\"笃笃\"声。

沈建国的蓝布衫先出现在门框里，拐棍头包着的旧布条磨得见了线，却还是齐整地缠着——那是沈星河去年用旧秋裤剪的。

老人没说话，只把用蓝布裹着的锅铲轻轻搁在炉边，蓝布角还沾着厨房的油星子。

接着他从怀里掏出张折得方正的纸，纸边被手指捏得发皱，递到儿子面前时，指节微微发颤：\"你妈...留的最后一个菜单。\"

沈星河展开纸页，墨迹已经有些晕染，却还能看清\"豆腐炖海带，糊底不限\"八个字。

落款是母亲的字迹，比从前小了些，像怕占太多地方：\"给星河，也给老沈。\"他忽然想起三个月前整理母亲遗物时，在抽屉最底层发现的病历本——确诊乳腺癌那天，正是这张菜单的日期。

原来她早知道自己时日无多，却把\"最后一顿\"留给了未来。

\"我...没敢做。\"沈建国摸出根烟，又想起什么似的收回去，\"她总说这菜要两个人烧，一个翻豆腐，一个搅海带。

我怕...怕烧出来不是她要的味儿。\"

沈星河转身走向灶台，火柴擦燃的\"呲啦\"声盖过了喉咙里的哽咽。