他往铁锅里倒了勺菜籽油，油花刚泛起涟漪，就撒了把葱花。

葱香腾起时，他突然想起小时候母亲总说\"葱花要等油热到刚好\"，而父亲总说\"糊点才香\"。

此刻他握着锅铲的手稳得反常，仿佛在刻一块最珍贵的碑。

豆腐入锅时发出\"滋啦\"的欢唱。

他故意多等了半分钟，直到锅底腾起细细的青烟，才用锅铲轻轻一翻——金黄的豆腐底面已经结了层焦壳，像块缀着琥珀的老玉。

林夏站在他身侧，看着焦痕在铁锅里裂开更深的纹路，忽然明白：他不是在做菜，是在\"刻痕\"，像当年在院门口的老槐树上刻\"星\"字一样，把这次掌勺，烧进所有人的记忆里。

三碗豆腐炖海带摆上桌时，晨雾已经散得差不多了。

阳光穿过老槐树的枝桠，在粗陶碗沿洒下斑驳的金斑。

沈建国夹起最焦的那块豆腐，放进嘴里慢慢嚼，喉结动了三动，才说：\"咸了。\"

沈星河拿筷子的手顿住。

父亲却笑了，眼角的皱纹里盛着光：\"你妈要是尝，准说'香'。

可我得说实话——咸了就是咸了，这才叫活着。\"他伸手把炉边的锅铲推到儿子面前，木柄上还留着方才擦拭的水渍，\"走可以，但得把这铲子交出去——当着我的面。\"

沈星河望着父亲鬓角的白发，突然想起重生那天在医院走廊，他也是这样望着病床上的老人。

那时老人浑身插满管子，说的最后一句话是\"别怨爸没本事\"。

此刻老人的手背上还留着昨天炒菜时被油溅的小泡，却把最珍贵的东西递了过来。

他起身走到林夏面前，双手托着锅铲。

木柄的温度透过掌心传来，像当年父亲把锅铲塞给他时一样。

林夏的指尖刚触到木柄就颤了颤，却没低头，只望着炉膛里未熄的炉火：\"我烧糊了，你也得说香。\"

\"说香。\"沈星河应得干脆，眼角有点发涩。

风铃突然轻响，是穿堂风来了。

炉火\"噼啪\"爆了个火星，落在锅铲木柄上，又倏地熄灭。

三人谁都没动，就这么望着跳跃的火苗，听着风穿过老槐树的沙沙声，像在听一场无声的誓约。

暮色漫进院子时，林夏帮沈建国收拾碗筷去了。

沈星河坐在门槛上，把便携炉抱在膝头。

他轻轻摇晃着，能听见炉体夹层里三样东西碰撞的轻响——那是母亲的声音，父亲的味道，和他二十五年人生里最珍贵的温度。

院外传来张婶喊孙子回家吃饭的声音，惊飞了檐下的麻雀。

沈星河摸出块软布，最后一次擦拭炉身。

月光漫过他的手背时，他听见自己心里有个声音在说：明天天没亮时，得再检查一遍火种包。

毕竟，有些火，得烧得更久些。