沈星河蹲在灶前添柴火时，听见身后脚步声。

父亲的胶鞋沾着社区卫生室的白灰，在青石板上蹭了两下，才在他身边蹲下。

\"小夏去买酱油了？\"沈建国摸出根烟，火机打了三次才燃着，火星子在暮色里忽明忽暗，\"今儿体检，大夫说我这肺...\"他咳嗽起来，佝偻的背蹭着老槐树粗糙的树皮，\"老毛病，拖不了几年。\"

灶膛里的火苗猛地窜高，舔着锅底焦痕。

沈星河捏着柴火的手发紧，指节泛白——他早该想到的，父亲最近总说\"老了，记性差\"，可藏体检单时那股子机灵劲儿，分明是怕他知道。

\"别跟你妈似的，把眼泪攒到最后。\"沈建国用鞋尖拨了拨炭块，烟灰簌簌落在他磨破的裤腿上，\"我就一句话，别等我走了才烧锅——人还在，火就得旺。\"

晚风卷着槐花香扑过来，沈星河突然想起上辈子母亲咽气那晚，他守在IcU外，手里攥着冷透的鸡汤。

那时候他总觉得\"以后有的是时间\"，可\"以后\"像块碎瓷片，扎得人心口生疼。

\"知道了。\"他应得轻，喉结动了动，把涌到眼眶的热意又压回去。

当晚月上柳梢头时，老槐树下的灶火又亮了。

沈星河系着母亲留下的蓝布围裙，铁铲在锅底刮出细碎的响。

四份糊锅豆腐盛在粗陶碗里，焦香混着豆腥气在空气里漫开。

他蹲在桌前写纸条，钢笔尖在信纸上洇开个小墨点——\"今夜加火，不为谁吃，为有人等\"。

\"又偷偷摸黑干活？\"林夏的声音从院门口传来，手里提着个裹着红布的物什，\"我奶奶说，这口铸铁锅传了三代，煮出来的粥都带着灶王爷的福气。\"她掀开红布，锅身泛着温润的光，像块沉了岁月的玉。

沈星河接过锅，指尖触到冰凉的铁，突然笑了：\"锅不怕旧，怕冷。\"他转身从屋里搬出个木盒子，掀开是只黑黢黢的便携炉，\"我找木匠改的，能拆成三块装背包里，烟囱是铜管卷的。\"他比划着组装，炉脚\"咔嗒\"扣紧的声响在夜里格外清晰，\"以后我去哪儿，都能支起一口灶。\"

林夏望着他眼里跳动的光，忽然就懂了。

上辈子他总想着守住老房子、老灶台，可有些温暖，不是守着一块地就能留住的——要把火种揣在怀里，走到哪儿，哪儿就是家。

第二日清晨，沈建国蹲在新炉前研究折叠烟囱。

他背对着儿子，手在炉壁上摸索，像在确认什么。\"我把存炭的报纸包塞炉膛里了。\"他突然说，声音哑哑的，\"你妈嫁过来时，她娘给了把锅铲，说'铲要传，火才稳'。\"他转身，蓝布包在掌心摊开，木柄上的刻痕被磨得发亮，\"不是非得你回来才点火——是你不在时，也有人敢动铲子。\"

沈星河接过锅铲，木柄还带着父亲掌心的温度。

他想起小时候偷玩锅铲被母亲追打，父亲总护着：\"孩子爱摸铲子，是福。\"那时候他只当是哄孩子的话，如今才懂，所谓传承，不过是有人愿意把手里的热，往你手心里送。