周末的\"轮值掌勺\"饭局来得比往常热闹。

张婶提了把青菜，王大爷抱来半坛黄酒，连社区幼儿园的小丫头都拽着奶奶来，羊角辫上沾着草屑。

抽签筒在桌上转了三圈，林夏抽中\"掌勺\"，沈建国抽到\"刮锅\"。

\"我这把老骨头刮锅最在行。\"老人蹲在灶前，拿竹片仔细刮着锅底焦痕，忽然哼起走调的号子——\"锅铲响，饭香飘，大灶火，暖心窝\"。

那是他年轻时在厂里食堂当帮厨学的，沈星河听过无数次，却从未像此刻这样清晰。

夕阳把影子拉得老长。

沈星河站在廊下，看父亲佝偻的背与灶火重叠，看林夏颠勺时飞扬的碎发，看小丫头踮脚往锅里偷塞糖块被张婶抓住——这烟火气里的每一道褶皱，都成了刻在他骨头上的印记。

深夜，他翻出母亲的旧饭盒。

盒底还粘着半块没擦净的饭粒，是她最后一次给他带午饭时留下的。

录音笔里存着她的声音：\"小夏爱甜，老沈爱咸，星河...少放辣椒。\"旧菜谱的纸页发黄，边角卷着，每道菜旁都有母亲用红笔标的备注。

他把这些小心放进新炉的隔热层，金属扣\"咔\"地合上。

最后挂木牌时，钉子敲在门框上的声响惊醒了檐下的麻雀。

木牌上的字是他亲手刻的：\"锅已热，人先走。

回来时，若火未熄——那是你们替我活着。\"

次日清晨，林夏推开院门。

炉膛里的余温透过炉壁渗出来，她伸手摸了摸，掌心暖融融的。

锅底焦痕像撒在黑丝绒上的星子，风穿过老槐树，风铃轻响，仿佛有人刚放下锅铲，转身走向晨雾里的车站，又仿佛从未离开过。

沈星河站在巷口回头，看见院门口的木牌被风吹得轻晃。

他摸了摸怀里的便携炉，那里装着母亲的饭盒、父亲的锅铲，还有昨夜未熄的火种。

晨雾里传来隐约的响动，像是有人掀开竹帘，往灶膛里添了把新柴。