\"狗要是吃了，肯定摇得更欢。\"沈星河从身后摸出把旧铁铲，木柄上还留着几道刀刻的痕迹，\"我爸第一回做饭，把酱油当水倒，一锅饭咸得喂狗。

狗吃了，还摇尾巴。\"

林夏\"噗嗤\"笑出声，眼泪却又掉下来。

她接过铁铲时，指尖碰到沈星河掌心的茧——那是去年修游戏厅机器时磨出来的。

饭后清理时，沈建国蹲在灶房门口，把白天摔碎的锅片一片一片收进木匣。

木匣是母亲生前装毛线的，匣底还留着几缕褪色的蓝毛线。

\"留着干嘛？\"沈星河蹲下来帮忙，指尖碰到一片锋利的锅沿。

\"等哪天新锅再碎，拼回去。\"沈建国把最大的那片放进匣底，\"贴个'补丁锅'标签，也算一道菜。\"他抬头时，目光穿过灶房的窗户落在院角的砂锅里——此刻那只裂了的砂锅正盛着林夏煮的小米粥，热气从裂痕里钻出来，在秋阳里凝成白雾。

沈星河忽然想起二十年前，自己蹲在灶房看母亲做饭。

那时母亲的砂锅也裂了道缝，他吵着要扔，母亲摸着他的头说：\"星星你看，这缝不是疤，是锅在喘气呢。\"

深夜，沈星河翻出床底的旧木箱。

箱底躺着口小铁锅，锅底刻着歪歪扭扭的\"星\"字——是他小学时用铁钉刻的，那年他把锅摔在地上，父亲没骂，反而递给他铁钉：\"刻个字，以后它就是你的锅。\"

他抱着铁锅轻手轻脚走到林夏房门口，把锅轻轻放在地上，摸出钢笔在纸条上写：\"下次摔锅，用这个垫着——它早碎过一回，活得比谁都久。\"

清晨的阳光透过窗棂时，沈星河刚推开院门就看见那口铁锅。

锅底多了道新刻的痕迹，歪歪扭扭的\"夏\"字压着当年的\"星\"，像两片重叠的叶子。

他蹲下来摸那道刻痕，指尖触到木门槛上的露水，凉丝丝的，却让心里泛起股热。

\"小夏，粥熬好了！\"沈建国的声音从灶房传来，带着点哑。

沈星河抬头，见父亲站在门口揉着太阳穴，额角的汗顺着皱纹往下淌。\"爸，你脸色怎么这么差？\"他快步走过去，伸手碰了碰父亲的额头——烫得惊人。

\"没事，许是昨夜贪凉。\"沈建国摆了摆手，转身往灶房走，脚步却比往日虚浮了些。

林夏端着粥出来，见他踉跄了下，忙扶住：\"叔，您先歇着，我来。\"

沈星河望着父亲微驼的背影，忽然想起母亲临终前说的话：\"星星，过日子就像熬粥，火大了要焦，火小了要生。

可不管怎样......\"她的手抚过他的脸，\"总得把锅守好。\"

风又起了，檐下的铜铃\"叮铃\"作响。

沈星河摸出兜里的录音笔，按下播放键——里面存着那日灶房的声响：油星溅起的\"噼啪\"，林夏慌乱的\"完了\"，父亲带着咳嗽的笑：\"焦的是锅的心跳......\"

他抬头时，正看见林夏扶着父亲往堂屋走。

晨光里，两人的影子叠在一起，像两棵并肩的树。