檐下铜铃的清响还在风里打着旋儿，灶房里的焦糊味却先一步窜进了沈星河的鼻腔。

他望着林夏僵在原地的背影——蓝布围裙的边角沾着星点油渍，举着锅铲的手还保持着慌乱的姿势，指节因为攥得太紧泛着青白。

\"我连锅都守不住......\"林夏的声音带着哭腔，尾音发颤，像被风吹皱的水面。

她的睫毛快速眨动着，眼眶渐渐泛起薄红，有泪珠在眼底打转，却强撑着不肯落下来。

沈星河注意到她脚边的碎锅片，有一块还粘着半块焦黑的豆腐，正静静躺在青石板上。

他没急着上前扶，而是蹲下身，指尖虚虚拂过那块焦豆腐上的灰。

炉子里的余温透过石板渗上来，烫得他掌心一暖。\"这火候，比我第一次强。\"他仰起头，目光穿过升腾的油烟落在林夏脸上。

女孩睫毛上的泪珠终于坠下来，砸在围裙上洇开个小水痕。

\"摔得好——锅不摔几回，养不出性子。\"沈建国的声音从背后传来。

老人背着手踱进灶房，布鞋尖轻轻碰了碰脚边的碎锅片。

他眼角的皱纹里还沾着笑，像是在说件再寻常不过的事：\"我当年学修收音机，拆坏三个零件才摸清线路；你妈第一次蒸馒头，把笼屉烧出个窟窿。\"他蹲下来，和沈星河并排捡起碎锅片，指腹蹭过焦黑的锅沿，\"锅要经火，人要经事。\"

沈星河这才注意到父亲裤脚沾着草屑。

顺着看过去，院角那丛野菊旁支着块油布，油布下露出半截豁口的砂锅——是母亲当年摔裂的那只，锅身缠着细铁丝，像道深褐色的疤。

\"爸，你最近总鼓捣那砂锅？\"他把碎锅片放进木盆，顺口问道。

沈建国用袖口擦了擦砂锅上的灰，指腹抚过那道裂痕：\"你妈说，裂了的锅，热饭更快——缝里透火。\"他抬头时，眼角的皱纹里浮起层薄雾，\"她说人也一样，摔过，才晓得哪块肉是自己的。\"

风忽然大了些，吹得院角的野菊东倒西歪。

沈星河望着父亲鬓角的白发，忽然想起昨晚给母亲扫墓时，父亲蹲在碑前絮絮叨叨：\"当年你摔了砂锅跟我急，现在我倒觉得这裂痕好......\"

周末清晨，林夏系着那条蓝布围裙站在灶前时，沈星河把车钥匙往兜里一揣：\"我去老厂旧址看看，中午不回来吃饭。\"他没说的是，出了巷子口他就拐进了斜对面的杂货店，搬了把小马扎坐在玻璃窗前——从这儿能把自家灶房的窗户看得一清二楚。

第一回见林夏手抖着往锅里加盐，白花花的盐粒落了小半罐。

她愣了愣，慌忙用勺子去舀，却把盐和菜搅成了团。

第二回见她火控失当，锅底渐渐泛起焦黑，她慌慌张张去拧煤气阀，却碰翻了旁边的醋瓶，酸溜溜的气味混着焦味飘出窗户。

第三回见她盯着咕嘟冒泡的汤锅，眼泪啪嗒啪嗒掉在汤里，手里的汤勺攥得死紧。

沈星河的手指在裤腿上敲了又敲，终究没立刻冲回去。

直到他看见林夏吸了吸鼻子，用手背抹掉眼泪，踮脚从碗柜顶层拿下那只豁口砂锅——是父亲今早特意擦干净摆在那儿的。

\"需要帮忙吗？\"他推开灶房门时，林夏正把最后一碟菜摆上桌。

那碟醋溜土豆丝颜色发深，边缘沾着焦壳；砂锅豆腐汤表面浮着层白花花的盐粒，却飘着股说不出的香。

林夏抬头，眼睛还红着，却扯出个笑：\"你爸说狗吃了咸饭还摇尾巴，那我这......\"