晨光里重叠的影子还未完全淡去，沈星河的指尖仍留着父亲额角的灼烫。

他站在堂屋门口，看林夏扶着沈建国往屋里走，老人的脚步像踩在棉花上，每一步都比昨日更虚浮。

"小夏，你去熬点姜茶。"沈星河突然开口，声音比自己预期的更急。

林夏回头，看见他攥着门框的指节发白，眼底浮着层青黑——显然昨夜守着旧木箱里的小铁锅，根本没合眼。"好。"她应了一声，手腕上的银镯子碰在门框上，叮的轻响。

沈星河跟着进了里屋。

土炕上铺着洗得发白的蓝布被单，沈建国刚躺下就咳起来，胸腔里像塞了团乱棉絮。"爸，量个体温。"他翻出抽屉里的水银温度计，玻璃管上还沾着母亲当年的指纹——那是她化疗时每天必用的。

沈建国摆摆手："老毛病，发发汗就好。"可他说这话时，目光却落在床头那口新铁锅上。

锅底的"星"和"夏"叠成两片叶子，被他仔细抹了层菜籽油，在晨光里泛着温润的光。"你妈走那年..."他突然开口，声音哑得像砂纸擦过，"我蹲在灶房哭，把锅烧糊了半寸。

她躺在病床上闻见味，还笑说'老沈终于会动火了'。"

沈星河的喉结动了动。

他想起昨夜翻出的旧木箱，箱底除了小铁锅，还有张母亲手写的菜谱，边角被眼泪洇得发皱，第一页写着："给星星的粥，水要三碗，米要两把，火要...要慢慢来。"

"这锅，得我自己点第一把火。"沈建国突然抓住他的手腕，枯瘦的手指像根老树根，"不然，传不出温度。"他的掌心烫得惊人，可眼里却泛着少见的执拗，像当年为了给他凑学费，连夜去工地扛水泥时的模样。

林夏端着姜茶进来时，正看见沈星河站在炕边发怔。

她把茶碗放在床头柜上，青瓷碗底压着张皱巴巴的便签——是沈星河昨夜写的，字迹被泪水晕开了半行："等新锅的第一缕烟，要让妈也闻见。"

接下来两日，沈建国的低烧像块甩不脱的湿布，黏在身上。

他连炕都下不了，却总盯着窗台上的煤炉看。

林夏提议把周末的家宴改期，沈星河却在清晨五点就去了菜市场。

他蹲在鱼摊前挑鲫鱼，鱼贩拍他肩膀："小沈，你爸好些没？"他应了声，指尖还沾着鱼鳞的腥气，却突然想起母亲说过，熬鱼汤要选活蹦乱跳的，"鱼越挣扎，汤越鲜"。

备菜时他故意多做了三份。

竹筛里码着嫩豆腐、新摘的空心菜，还有母亲最爱的腌萝卜。

林夏看他往保温箱里塞饭盒，轻声问："多出来的？"他用菜刀背拍碎姜块，姜香混着油星溅在围裙上："等没来的人。"

午后的阳光斜斜切进院角。

沈星河正往煤炉里添炭，院门外传来脚步声。

隔壁张婶的小孙女探出头，眼睛红红："沈哥哥，我奶奶说...我妈住院了，吃不下饭，但她想闻闻您家的菜香。"她怀里抱着个蓝白饭盒，盒盖边缘还沾着医院消毒水的味道。

沈星河的手顿了顿。