第三日清晨的阳光比往日更淡，照在青石板上泛着冷白。

沈星河站在院门口，望着檐下那串铜铃——三天前他亲手挂上的新木牌“火已传，饭常在”，此刻在风里晃出极浅的弧度，铜铃却始终没响。

往常这时候，张婶家小崽崽该踮着脚扒院门缝了，可今天连个影子都没见着。

他低头看了眼腕上的表，七点整，灶房的窗还是黑的。

煤炉静卧在墙角，炉口蒙着层薄灰，像被谁轻轻盖了块布。

手机在裤袋里震动时，他正盯着保温箱发呆。

屏幕亮起，林夏的脸挤在视频框里，发梢还滴着水，显然刚洗完头：“沈老板，我今早路过菜市场，卖豆腐的阿婆问我‘你们家小沈最近咋不买焦豆腐了？’”她歪着头笑，“连阿婆都看出来了，你还说只是歇几天？”

沈星河摸了摸后颈，喉结动了动：“真歇几天，让锅喘口气。”话出口时，他听见自己声音里的虚。

视频里林夏的眉头皱了皱，正要追问，院外突然传来自行车铃铛响——是收废品的老张头。

沈星河像抓住救命稻草似的抬手指向窗外：“我得去给老张头开门，挂了啊。”

挂断视频，他背贴着墙慢慢滑坐在地。

裤袋里的录音笔硌着大腿，他摸出来，拇指在播放键上反复摩挲。

按下的瞬间，父亲的声音混着油星溅起的“滋啦”声涌出来：“换你教我。”尾音带着点哑，像块粗布擦过心尖。

他闭着眼又按了一次，这次连张婶孙子的奶声奶气都清晰了：“爷爷说，焦的是锅的心跳。”

“叮——”

院门被叩响时，沈星河正把录音笔贴在耳边。

他手忙脚乱塞进裤袋，起身时撞翻了旁边的竹椅。

“星河。”

沈建国的解放鞋在青石板上碾出细碎的响，他左手拎着个油纸包，油渍早把纸浸得透亮，右手扶着门框，指节因用力泛白。

“爸？”沈星河迎过去，“您咋来了？”

沈建国没接话，目光越过他扫向灶房。

炉膛冷寂，铁锅倒扣在案台上，锅沿还沾着前晚擦锅时留下的水痕。

他抿了抿嘴，把油纸包递过去：“新熬的猪油，你妈说过……”话没说完就顿住，喉结动了动，“锅冷太久，会裂。”

沈星河接过油纸包，油香混着点焦味钻进食指缝：“您前阵子不还说‘看着就暖’？”

“那是我退场，不是让你收摊。”沈建国蹲下身，从裤兜摸出块旧蓝布，蘸着猪油开始擦炉架。

布擦过铁的声音“沙沙”响，“人可以歇，火不能断——断了，就成摆设了。”

沈星河望着父亲佝偻的背。

他记得三天前递饭盒时，父亲的手比记忆中凉，可此刻擦炉架的动作却带着股狠劲，像要把所有没说出口的话都揉进布纹里。

“爸……”

“别说话。”沈建国头也不抬，“听，炉架擦干净了，火才肯来。”

当晚暴雨突至。

深夜的雷炸得窗棂直颤，沈星河从梦中惊起时，后颈全是冷汗。

他抓过床头的手电筒冲出门，雨幕里只听见自己急促的呼吸——保温箱还搁在院角的老槐树下！

“啪嗒。”

手电筒光束扫过青石板，积水漫过他的鞋尖，冰凉的水顺着裤管往上爬。

他跌跌撞撞跑向老槐树，泥点溅在裤腿上，可等他扒开被雨打湿的草帘，保温箱里空荡荡的，只剩张被石头压着的纸条。

雨水顺着发梢滴在纸条上，字迹晕开又慢慢显形：“谢谢留饭，我妈今早走了，我回来时，桌上正好温着一碗，像她还在。”最后那句“故事已换”被重重画了道线，墨迹在雨里洇成深褐。

沈星河蹲在雨里，水顺着下巴砸在青石板上，溅起的水花打湿了裤脚。