他突然笑了，笑声混着雨声，惊飞了屋檐下避雨的麻雀。

原来那些他小心收着的“火”，早顺着保温箱的缝隙，钻进了别人的灶膛。

次日清晨的阳光带着股暖意。

沈星河站在灶房里，手里攥着那根磨得发亮的火柴。

他望着炉架上父亲昨晚擦得锃亮的铁，深吸一口气——“嚓”，火柴头在磷面上擦出火星，他凑过去，看着火苗“轰”地窜起来，舔着炉壁。

“星河！”

院门外传来林夏的喊。

他转头时，正看见她抱着口粗陶锅跨进门，发梢还沾着晨露：“我娘说，新锅要三人开火——一个添柴，一个掌铲，一个念菜名。”她晃了晃手里的锅，“我从老家捎的，说是烧糊了才养锅。”

沈星河还没答话，巷口传来拐杖叩地的“笃笃”声。

沈建国柱着拐走来，灰布衫的领口系得严严实实，手里捏着本油乎乎的旧本子——是母亲的菜谱。

“我来念。”他走到炉边，翻开本子，指腹抚过第一页的字迹，“锅贴豆腐，火大三分钟……”

火苗“噼啪”响着，林夏把切好的豆腐码进锅，油星溅起时，她“哎呀”一声缩手。

沈星河笑着递过防烫手套，余光瞥见父亲的手指在菜谱上微微发颤，却仍一字一顿念得清晰：“翻锅，中火一分钟……”

焦香混着油香在灶房里漫开时，沈星河忽然想起昨晚纸条上的字。

他转身从碗柜里取出母亲的旧饭盒，盒盖上的月牙痕在晨光里泛着暖黄。

他轻轻把饭盒放进炉膛边的余温处，又摸了摸旁边的粗陶锅——还没凉。

“我也放个东西。”林夏突然说。

她从帆布包里掏出个旧保温杯，杯身有道裂痕，像道浅色的疤。

她把杯子搁在饭盒旁，“以后我的饭，也放这儿温着。”

沈星河望着那道裂痕，想起去年冬天林夏叔手术那晚，她蹲在医院走廊里哭，手里的保温杯“啪”地摔在地上。

此刻阳光透过窗棂照在杯身上，裂痕里泛着细亮的光，像道没愈合的、却正在结痂的伤。

“好。”他说，声音轻得像叹息，“都温着。”

饭后，林夏蹲在炉边拨弄木柴，火星子溅起来，落在她手背又倏地熄灭。

她缩了缩手，抬头时眼睛亮得像沾了星子：“明天我来掌勺？”

沈星河笑着点头，余光瞥见父亲正把菜谱小心收进怀里。

檐下的铜铃不知何时被风吹响，“叮铃”一声，震落了边沿的薄灰。

第三周清晨，林夏系着母亲的蓝布围裙站在灶前。

她盯着翻滚的油花，手里的锅铲举得老高，忽然被身后的沈建国喊了句：“火小点儿！”她手一哆嗦——

“哗啦！”

整盘切好的豆腐全扣进了锅里。

林夏瞪圆了眼，手忙脚乱去扶锅，却不想碰着了炉边的木柴。

铁锅“哐当”一声翻扣在炉上，焦香“轰”地窜起来，混着她的惊呼：“完了完了！”

沈星河站在门口，望着灶前手忙脚乱的两人，忽然笑出了声。

他摸出兜里的录音笔，按下录音键——

“滋滋”的油声里，林夏的声音带着点慌：“这个糊了能吃吗？”

父亲的笑声混着咳嗽：“能，焦的是锅的心跳。”

他合上录音笔，抬头时正看见檐下的铜铃在风里晃得欢快，边沿的灰早被吹得干干净净，在秋阳里泛着暖白的光。