那口新铁锅映着满屋子的笑脸后，秋阳便像被灶火煨过似的，一日暖过一日。

张婶的孙子蹲在门槛上剥葱，李叔的工具箱敞在葡萄架下，社区主任的宣传牌刷了三遍红漆，\"建国厨房\"四个字油亮亮的，引得来往路人总探头望。

可沈星河是在晾萝卜干时察觉异样的。

那日他踮脚去够竹匾，余光瞥见父亲背对着灶房，正用旧茶布擦那口新铁锅。

锅铲搁在青石台上，柄端的木漆被磨得发亮——从前父亲掌勺时，锅铲总在他手里翻花，现在却像被收进了工具箱的老扳手，安静得反常。

\"爸，明儿我买了新嫩姜，您教我腌糖姜？\"沈星河把竹匾往阴凉处挪了挪，故意提高声音。

沈建国擦锅的手顿了顿，背对着他笑：\"老了，火气跟不上。

你们烧，我看着，也暖。\"声音轻得像掠过葡萄叶的风，可沈星河看见他擦锅沿的动作慢了半拍，指节压着茶布，把布角揉出个小团。

那天夜里，沈星河翻出相册。

二十年前的照片里，父亲系着蓝布围裙站在食堂大灶前，蒸汽模糊了镜头，只看得见他举着锅铲的手——那时的手背上没有老年斑，手腕的骨节也没现在这么突出。

他忽然想起这半月来，父亲总在饭点前遛弯，说是\"买锅铲挑葱\"，可灶台上的锅铲换了三把，葱筐里的葱总比需要的多一倍。

\"他在退呢。\"林夏端着刚晾好的梅干菜走进来，发梢沾着点碎菜叶，\"像老房子拆梁，先抽走最承重的那根，怕压着底下人。\"

林夏的提议是在晒梅干菜的午后说的。

她蹲在院角，把文件从帆布包里掏出来，阳光透过葡萄叶在她脸上洒下光斑：\"我问了社区，这种公益食堂能申请活动经费，有章程管着，能长久......\"

\"章程一锁，就没了'随便来吃'的味儿。\"沈星河蹲下来，指尖拂过文件上的公章印，\"张婶来是因为孙子爱喝你熬的玉米粥，李叔来是图口热乎酒，要是成了项目......\"他没往下说，却看见林夏眼里的光暗了暗。

第二日，院角多了个刷成米白色的旧木箱。

沈星河用红漆在箱顶写：\"没赶上饭点？

留一口，给明天。\"箱里铺着母亲的旧蓝布围裙，常年温着一碗糊锅豆腐——豆腐吸饱了焦香，浮着点油花，边上总压着半本旧笔记本：\"谁吃谁写个故事，换下一份。\"

头天傍晚，保温箱的本子上就多了第一行字。

沈星河蹲在煤炉前热晚饭时，林夏举着本子冲他喊：\"快看！\"

字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子：\"我奶奶说，她年轻时也总烧糊，爷爷不说，只把焦的全夹走。

现在爷爷走了，她还做，说'他爱吃'。\"

煤炉的火\"啪\"地爆了个火星，烫得沈星河指尖一缩。

他突然想起母亲最后一次下厨的模样——那时她刚做完第三次化疗，头发掉得厉害，却非要站在灶前熬鸡汤。