\"我老伴儿活着那会儿，总嫌我烧的菜糊，可每次都吃得比谁都多......\"是王奶奶家的老爷子，声音颤巍巍的，像秋风吹过芦苇。

沈星河看见父亲背过身去，肩膀微微起伏。

第三段录音响起时，两人同时怔住。

那是个奶声奶气的童音，带着浓重的鼻音：\"爸爸！

我刻字啦！

锅底有我的名！\"背景音里有煎锅的\"滋啦\"声，还有女人的笑声：\"小祖宗，别拿筷子戳锅！\"

\"你妈偷偷录的，\"沈建国摸出老花镜戴上，镜片后的眼睛泛着水光，\"她说'以后他长大了，听一听小时候的傻气'。\"他指了指炉架上的铁锅，\"那会儿你非说要在锅底刻名字，拿铁钉划了半宿，倒真让你刻了个歪歪扭扭的'星'字。\"

沈星河凑过去看，锅底果然有道浅得几乎看不见的划痕，在火光里闪着细弱的光。

林夏的锅铲突然停在半空，她盯着那道划痕，轻声说：\"我好像见过......\"

\"六岁那年，你跟着你妈来我家借酱油，\"沈星河笑了，\"你蹲在灶台边看我刻字，说'星星刻在锅里，吃饭时就能看见'。\"

林夏的耳朵慢慢红了，锅底的锅贴发出\"滋啦\"一声，焦香混着海带汤的鲜气漫开。

她转头冲他笑，眼睛里有火光在跳：\"这次我来烧糊。\"

饭后，沈星河把铁锅递给林夏时，夜已经深了。

铁锅还带着余温，林夏接过去时，指尖刚好蹭过那个\"星\"字的划痕。\"下次你来掌勺。\"他说，声音轻得像落在锅沿的月光。

\"那......糊了怎么办？\"林夏低头盯着锅底，睫毛在脸上投下小扇子似的影子。

\"你说香，它就香。\"

林夏抬头看他，眼眶慢慢红了。

她把锅抱进怀里，像抱着什么珍贵的信物，轻声说：\"好。\"

沈建国是在后半夜起来的。

他摸黑进了储物间，找出块细砂纸，又翻出半瓶菜籽油。

月光从窗棂漏进来，照在新铁锅里——那是他上周在集贸市场淘的，老板说\"这锅养好了，能传给孙子\"。

他坐在小马扎上，用砂纸仔细打磨锅内壁。\"锅得用油养，火得用心烧。\"他喃喃着，把一勺猪油放进锅里，开了最小的火。

油香慢慢漫开时，他摸出手机，按了几个号码。

\"喂？\"电话那头传来沈星河的声音，带着刚睡醒的沙哑。

\"锅我给你备好了，\"沈建国用抹布擦了擦锅沿，\"下次，换你教我——怎么把'糊'烧出滋味来。\"

电话那头沉默了片刻，传来一声轻笑：\"爸，那我可得从'刻字'教起。\"

老院里，风铃声和油锅里的\"滋滋\"声混在一起。

沈建国望着炉子里跳动的火光，忽然想起老伴儿常说的话：\"火这东西，看着要灭了，其实藏着星星点点的热。\"

他把新铁锅轻轻放在廊下的石桌上，月光正好漫过锅底。

油香裹着夜露飘远，像一缕不肯消散的暖。

不知过了多久，东方泛起鱼肚白。

沈建国揉了揉发酸的膝盖，正要回屋，忽然听见院门\"吱呀\"一声——是沈星河披着外套出来了。

他刚要开口，却见儿子站在廊下，目光落在石桌上的新铁锅上。

晨光里，铁锅泛着温润的光泽，锅底抹了层薄油，像撒了把碎金子。