晨光透过院角的梧桐叶在青石板上筛出细碎光斑时，沈星河推开了吱呀作响的院门。

新铁锅稳稳架在老炉架上，锅底那层薄油被晨露浸得发亮，边缘一圈焦痕像被谁用炭笔轻轻勾了道金边——是林夏昨夜试火时留下的。

他伸手抚过那焦痕，指腹触到粗糙的纹路，想起昨夜父亲电话里带着睡意的声音：\"换你教我怎么把'糊'烧出滋味来。\"

喉头突然发紧。

他弯腰凑近铁锅，能闻到残留的油香里混着一丝若有若无的焦苦，像极了母亲当年总说\"不小心烧糊\"的锅贴味。

从前他总觉得这焦痕是遗憾，是需要修正的错误；可此刻望着晨光里泛着温润光泽的铁锅，忽然明白有些\"糊\"本就是家的味道——不是要完美，而是要有人愿意守着锅等。

他没急着生火，转身回屋取出母亲留下的蓝花搪瓷饭盒。

盒盖内侧还粘着半块已经发黑的饭粒，那是母亲最后一次给他装午饭时蹭上的。

他用软布仔细擦拭盒身，金属表面的划痕在阳光下泛着浅淡的光，像母亲眼角的皱纹。

擦净后，他踮脚放进橱柜最上层，旁边是去年从老灶膛里扒出来的炭核——那是母亲住院前最后一次烧火留下的。

\"叮——\"手机视频提示音惊得他手一抖，炭核骨碌碌滚到饭盒旁。

林夏的脸出现在屏幕里，发梢还沾着晨露，显然刚跑完步：\"你在翻箱倒柜找什么宝贝？\"

沈星河把镜头转向橱柜：\"收拾'火种'。\"他指尖点过饭盒，又划过炭核，\"以前总想着靠脑子记，可记性这东西......\"他顿了顿，想起最近总记不清母亲化疗时具体说了哪句话，只记得她当时握着他的手，掌心热得发烫，\"有些东西，得用眼睛看，用手摸，才能传下去。\"

林夏没说话，屏幕里的她咬了咬嘴唇，耳尖慢慢红了——和昨夜在灶边看他刻字时一个模样。

沈星河正要说什么，院外传来竹篮磕碰的脆响。

\"星河！\"沈建国提着半篮带泥的冬笋跨进院门，裤脚沾着露水，\"老周头今早从乡下捎的，你妈当年就爱用这炖糊锅底。\"他把竹篮往石桌上一放，蹲到炉前拨弄煤块，火星子\"噼啪\"溅起来，\"你打算一直这么烧下去？\"

沈星河蹲下来帮父亲捡冬笋，带着泥土的笋尖扎得手心发痒：\"有人愿吃，我就烧。\"

\"可你不能总守着锅。\"沈建国突然直起腰，眼角的皱纹被晨光照得清晰，\"林夏昨天说她辞了北京的工作，今天该到车站了。

你也该......\"他低头搓了搓手，煤渣簌簌落在青石板上，\"往前走了。\"

最后几个字轻得像叹息，却重重砸在沈星河心口。

他望着父亲鬓角的白发，想起前世这时候父亲正蹲在工地吃冷馒头，而此刻炉边飘着冬笋的清香——原来所谓\"修正\"，从来不是把生活拧回完美的模子，而是让每个当下都有温度。

当晚，院中风铃静垂。

沈星河没像往常那样生起炉火，只坐在小马扎上翻母亲的旧菜谱。

泛黄的纸页间掉出张便签，是母亲的字迹：\"记错也好，反正星河爱吃糊的。\"墨迹有些晕染，像当年她化疗后手抖着写的。

他盯着那行字看了很久，忽然起身取下院门口挂了三年的木牌。