沈建国把旧木箱推到墙根时，月光正漫过他斑白的鬓角。

木箱子盖没扣紧，露出的纸角在风里轻轻颤动，像只欲飞的蝶。

老人站在廊下搓了搓手，檐角的铜铃被夜风吹得轻响，他忽然想起老伴儿生前总说：\"这铃铛声，比闹钟还准。\"

\"爸，我去给煤炉添把柴。\"里屋传来沈星河的声音。

老人应了一声，却没挪步，目光又落回木箱上。

纸角上\"红烧肉\"三个字被月光浸得发暖，像根细针轻轻挑开记忆。

他蹲下来，膝盖发出\"咔\"的轻响，伸手按住箱盖边缘——这箱子是1985年结婚时打的，榫头还是他亲手削的，三十多年过去，木头纹路里还浸着松香味。

掀开箱盖的刹那，霉味混着旧书纸香涌出来。

老人眯起眼，从叠得整整齐齐的蓝布衫底下抽出个油布包。

油布边角磨得发亮，解开时簌簌落着细灰，露出本巴掌大的旧本子。

封皮是褪色的枣红色，书脊用细麻绳重新缝过，第一页右上角歪歪扭扭写着\"家珍\"两个字——是老伴儿的字迹。

\"锅贴豆腐，火大三分钟，翻面，再大两分钟。\"沈建国念出第一行，指腹抚过纸页上的折痕。

纸页黄得像晒干的老烟叶，边角卷得像被火烤过，他盯着看了许久，突然笑出声，声音轻得像叹息：\"她记错了，明明要四分钟才焦得刚好。\"

\"爸？\"沈星河不知何时站在廊下，手里还攥着块擦锅的粗布。

他弯腰凑过去，看见父亲指腹停在\"锅贴豆腐\"那行字上，墨迹晕开的痕迹像朵小乌云。

\"你妈当年总说自己记性差，\"沈建国把本子递过去，指节在纸页上微微发颤，\"可这豆腐锅贴，我教过她七回。\"

沈星河接过本子，指尖触到纸页时突然顿住——背面有行更小的字，用蓝黑钢笔写的，字迹比正面潦草些：\"记错也好，反正星河爱吃糊的。\"他喉咙突然发紧，眼前的字开始模糊。

前世母亲病床上的模样突然涌上来：她瘦得只剩一把骨头，却还笑着说\"星河，妈给你留了锅贴\"，可那时他正被公司并购案缠得焦头烂额，只说了句\"妈，我忙着呢\"。

\"这丫头啊，\"沈建国伸手抹了把眼角，声音哑得像砂纸擦过，\"明明知道自己火候总掌握不好，偏要记成这样。\"他指腹蹭过\"星河爱吃糊的\"那行字，\"你六岁那年，蹲在灶台边看她煎锅贴，非说糊底的金黄金黄，比糖块还甜。\"

院门外突然传来行李箱滚轮的声响。

沈星河抬头时，正看见林夏拖着个旧帆布箱站在篱笆外，发梢还沾着雨星子。

她没说话，冲他笑了笑，弯腰从箱子里掏出个油纸包——海带特有的咸鲜味先飘了过来。

\"我叔让我捎的，\"她把油纸包放在煤炉边的石墩上，\"他说'糊锅配海带汤，解腻'。\"

沈星河这才注意到她眼下的青影，像是熬了整夜。

林夏蹲在煤炉前，伸手拨弄炉灰，动作生涩得像第一次生火。

他刚要上前帮忙，却见她抬头冲他摇头：\"让我试试。\"

火柴\"嚓\"的一声擦着，火星溅在炭核上。

沈建国默默把那包用旧报纸裹着的炭核递过去，林夏接过来时，报纸角上的折痕硌得她手指发疼。

她小心撕开报纸，炭核还带着白天的余温，放进炉膛时，\"噼啪\"迸出几点火星。

锅底渐渐腾起热气时，沈建国突然想起什么，转身回屋。

再出来时，手里多了支磨得发亮的录音笔——正是沈星河今早塞进炭包的那支。

他把录音笔绑在炉架上，按下播放键。

\"老李家那口子啊，去年冬天烧糊了锅粥，非说香得能绕梁三日......\"是李婶的声音，带着胡同口特有的大嗓门。

林夏抬头笑，用锅铲轻轻压了压正在煎的锅贴，油花\"滋啦\"溅在她手背上，她却像没知觉似的。