清晨五点半，沈星河在木床板的吱呀声里醒了。

记忆公寓的老窗户漏风，玻璃上凝着层薄霜，把晨光滤成了淡青色。

他套上旧毛衣，赤脚踩过地板时，被凉意激得缩了缩脚趾——和1998年冬天，他蹲在游戏厅后巷修主机时的冷法一模一样。

那时母亲总在他脚边放个搪瓷暖炉，炉盖上搁着块烤得焦脆的红薯。

阳台上的晾衣绳还挂着昨夜的糖纸，玻璃糖纸在风里打着旋儿，每一张都映着不同的光斑：有橙红的橘子糖，浅蓝的薄荷糖，还有张褪了色的玫瑰糖纸，边缘卷得像朵干花——那是母亲最后一次给他包糖时用的。

他踮脚取下竹匾，竹篾上还留着母亲的指纹凹痕，指尖触到的瞬间，喉结不自觉滚了滚。

\"快看！沈星河爷爷的布偶漂到对岸啦！\"

童声像颗小石子，\"咚\"地砸破了晨雾。

沈星河手一抖，两张糖纸飘落在地。

他探身越过阳台栏杆，顺着声音望过去——湖面果然空了，昨日的纸船早被夜风吹散，可那只缺了左眼的米老鼠布偶，此刻正被钉在对岸老槐树上，浅灰色的绒毛沾着露水，歪着脑袋望着这边。

三四个扎羊角辫的孩子围着树转圈，扎红蝴蝶结的小姑娘踮着脚，把张画满星星的纸条塞进布偶怀里：\"我想要新书包！\"穿蓝棉袄的男孩跟着举高手里的玻璃弹珠：\"我想让奶奶的咳嗽好起来！\"最矮的小不点儿够不着，干脆把脸贴在树干上喊：\"布偶布偶，我想吃！\"

沈星河的手指扣住栏杆，指节泛白。

他记得这布偶是妹妹十岁生日时他用旧毛衣缝的，线脚歪歪扭扭，左眼的纽扣还是从父亲破外套上扯的。

后来妹妹被诱拐那天，布偶掉进了下水道，他找了三天三夜没找着——原来它顺着下水道流进了湖，又被某个拾荒的老人捞起，被某个孩子捡走，最后成了...

\"沈哥。\"

林夏的声音从楼下传来。

她跑得急，发梢沾着晨露，鼻尖红扑扑的，手里攥着张皱巴巴的纸条，边缘还沾着几星墨迹：\"刚才有个穿病号服的小姑娘，把这个塞进布偶口袋就跑了。\"

沈星河接过纸条，展开时指腹擦过褶皱，像擦过某种滚烫的东西。

纸上是歪歪扭扭的铅笔字，末尾还洇着块泪渍：\"沈先生，我妈妈癌症晚期，她说如果世上真有'∞金额'，能不能换一天健康？\"

风突然大了，吹得纸条哗哗响。

他想起昨夜林夏递给他的游戏厅代币小票，想起湖心亭柱子上贴满的\"记得\"便签，想起昨天那个阿婆攥着小票说\"我家老头子走前说，要是能再吃口我包的荠菜馄饨就好了\"。

原来那些被他当作\"情感记录\"的纸片，在普通人眼里，早成了能兑换愿望的符咒。

\"我们是不是...\"他喉咙发紧，\"让'记得'背负了太多？\"

林夏没说话，只是轻轻碰了碰他手背。

她的手凉得像晨露，和二十年前替他缝校服时一样，那时他的校服被游戏厅的破椅子勾了道口子，她蹲在他课桌旁，针脚细得像头发丝。

沈星河突然转身回屋，换了件洗得发白的蓝布衫。

下楼时他没坐电梯，沿着老楼梯一阶一阶往下走，木楼梯发出\"吱呀吱呀\"的声响，和父亲当年扛着校办工厂的机器回家时踩出的声音重叠。