沈星河是在去便利店买创可贴时发现那张纸条的。

楼道声控灯“啪”地亮起，他弯腰捡被风卷到脚边的广告单，余光瞥见消防栓旁新贴的便利贴——蓝底白字，边角沾着点墙灰，写着：“2003年，沈星河在游戏厅捡了我的橡皮，说‘下次别丢’。”

他手指悬在半空，创可贴包装纸“嘶啦”一声被捏皱。

记忆像被揉成团的旧报纸，他努力去够2003年的自己——那年他刚上高三，游戏厅是帮父亲看店时顺道开的，每天要应付逃课的学生、查岗的教导主任，还有总来蹭可乐的林夏。

可具体哪块橡皮？

哪个孩子？

他愣是想不起半张模糊的脸。

“又愣住了？”身后传来熟悉的发梢摩擦声，林夏的帆布包蹭过他肩膀，“今早清洁阿姨说，这层楼道一夜之间多了七张。”她蹲下来，指尖轻轻抚过纸条边缘，“上周是‘99年帮我捡过风筝’，前天是‘05年替我付了公交费’，现在连2003年的橡皮都冒出来了。”

沈星河喉结动了动：“我真不记得。”

“我知道。”林夏站起来，发绳上的铃铛晃了晃，“但他们记得。”她指了指对门的信箱，那里还插着半张没贴稳的便签，“王奶奶说你1998年帮她搬过蜂窝煤，可那年你才高二——你看，时间都乱套了。”

沈星河突然想起三天前炉灰里的便签，想起小女孩举着“无限符号”跑向咖啡馆的身影。

原来从那天起，那些被他用资本和效率包裹的“小事”，早就在市井里生了根。

他摸出手机，相册里还存着上周整理的“影响力图谱”——投资过的企业、捐助过的项目、上过的榜单，此刻在屏幕蓝光里显得格外冰冷。

“回家吧。”林夏拽了拽他袖口，“你昨晚翻布偶翻到两点，我都听见了。”

布偶是他重生那年从旧衣柜里翻出来的，褪色的米老鼠，左眼纽扣掉了二十年。

他今晚鬼使神差又拆开了缝线——棉花簌簌落在地板上时，一张泛黄的小纸片飘出来，边缘被虫蛀了几个小孔，上面是少年人歪歪扭扭的字迹：“我要让所有人都被记得。”

钢笔印晕开一片，像滴没擦干的眼泪。

他突然想起1998年那个雨夜，重生第三天，他蹲在书桌前写未来计划，写完正想揉成纸团，米老鼠突然从床头掉下来，肚子里的棉花漏了一地——原来那时的自己，早把这句话缝进了布偶最深处。

“要贴出去吗？”林夏靠在门框上，手里捏着杯热可可，“像你父亲的豆浆摊那样。”

他没说话，把纸片小心夹进父亲的账本。

那本账本记着豆浆摊三十年的流水，边角磨得发毛，第一页是1998年9月1日：“沈建国豆浆摊开张，成本28元，收入15元——儿子说这叫‘原始积累’。”

他抱着账本走到静音广场。

说是广场，不过是老槐树底下两张破长椅。

他把账本轻轻放在椅面凹陷处，转身时听见身后传来细碎的响动——墙角的流浪猫蹭了蹭账本，树杈上的麻雀扑棱着飞走了。

第二天清晨，他被楼下的喧闹声吵醒。

推开窗，静音广场的长椅旁多了块木牌，红漆刷的，字是用毛笔写的：“你说过的都算数。”几个小学生蹲在旁边，正用蜡笔往木牌边缘画星星，其中一个扎羊角辫的，正是三天前举着便签跑向咖啡馆的女孩。

“是张奶奶做的木牌！”女孩仰起脸，鼻尖沾着蜡笔灰，“她说沈爷爷的豆浆摊火不能灭，沈叔叔的话也不能灭！”

他突然想起父亲住院那天。